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Jabier eta Aingeru Mentxakari

adorea behar da hazteko eta benetan zarena bihurtzeko
e.e. cummings

POLONIUS: Jauna, Erreginak zurekin mintzatu nahi luke orain-
txe bertan.

HAMLET: Ikusten al duzu ia gamelu itxura duen hodei hura?
POLONIUS: Alajaina, gamelu itxurakoa da, bai horixe.
HAMLET: Erbinude bat dirudi, nik uste.
POLONIUS: Erbinude baten bizkarra dauka.
HAMLET: Edo balea batena?
POLONIUS: Balea batena, noski.
HAMLET: Berehala joango naiz amarengana. (Zorarazi egingo

naute ezin gehiagoraino). Banoa berehala.
POLONIUS: Bazoazela esango diot.

William Shakespeare



Imajinatu Donostia. Imajinatu Donostia baina ez
postaleko glamourra: Zinemaldia, Laconcha, Kursaala.
Badakizu, bidaia-telebistetako maskor argitsua. Ez,
ez, ez; eguneroko asfaltoa irudikatu: beltzak orgatxo-
ekin, hipoteka kitaezinak, txiza espaloietan, agureak
tope-luxuzko haur-kotxeei bultzaka eta adingabeko
suizidak motorretan.

Benetako Donostia diotsut, maskorrak ezkutatzen
duena: bihotz txuri-urdina kartera hori-gorrian, pinta-
dak, putak, txikiteroak, atso bakartiak, seiehun euro-
ko lanak eta Peruko zaindariak umerik gabeko parkee-
tan. Michelin hiriburuaz ari naiz, bere larunbateko me-
nuaz: txirri belarra entsaladan, botelloia edateko, pla-
ter nagusia nahi adina haragi gazte mikro-gonetan bil-
duta eta, postrerako, azukre-hautsa lerroetan; sukal-
daritza?, hemen bezalakoa inon ez! Kantauri itsasoa-
ren diadema hau gogoan hartu, plastiko arrosazkoa
eta dena-merke txinatar batean lapurtua: zure Donos-
tia.

Hor jarri klase ertaineko familia bat. Demagun as-
turiarrak direla jatorriz. Jende apala, beren bizitza tris-
tean lan eta lan besterik egin ez dutenak. Pentsa,
hainbeste izerdi eta ElPueblon duten etxola zarpaila



nekez konpondu dute. Lorezaina eta etxekoandrea:
zure gurasoak.

Betidanik bizi izan zarete periferiako estolda ba-
tean: heroinak gogor astindu zuen horietako bat diot,
turistei inoiz erakusten ez zaiena. Baietz, motel: porla-
nezko erlauntzak, jonki zonbiak eta zabor poltsa urra-
tuak atarietan, oroitzen? Eskolarako bidean ikasi ze-
nuen zenbatzen: xiringa bat, bi, hamaika. Amadeok
eta Manolik alokairuan hartu zuten habiatxoan bertan
bizirauten duzue, denboraren poderioz eta itzelezko
esfortzuarekin erosita. Aspaldiko altzariekin batera za-
hartua, ilunpean eta mozkortuta aulkiak saihesten da-
kizun hori, txikitxoa eta erosoa: zure etxea.

Hiru seme: hogeita zazpi, hogeita bat, hamasei.
Hasteko, nagusia: metro laurogeita hamar eta ehun
kiloko morroskoa, ikasteko inoiz balio izan ez duena.
Tailer batean dihardu mekanikari, trebea omen. Zuen
aitak dioen moduan: zertarako nahi duzue Einstein
bat?, bizitza eskuez irabazi behar da.

Jose Felix Preciado NAn, «Txefe» zuentzat eta
«He-man» auzoan. Zure amak ez ditu gustuko azken
garaiko lagunak, eta esan, hala esaten dio. Etxeko
errituala: Manolik etengabe sartzen du muturra zeuen
bizitzetan eta inork ez dio kasu putarik egiten.



Txefek arranditsu erakutsiko du Realaren karneta,
berak ordaindutakoa, esan gabe doa. Jarraitzaile su-
tsua, Peña Mujikakoa. Hau da, egunkarien egia sakra-
tuaren arabera: zale erradikala. Gazte erradikala,
ezker erradikala, erreforma erradikala... antza, dena
da erradikala gurean gaur egun. Erradikala: sustraie-
takoa.

Egunak joan, egunak etorri, ohitu zarete Txeferen
orrazkera berezira; badakizu: motza goian, basatia
atzean; baita forropolar, piercing eta «Euskal presoak
etxera!» eta antzeko leloak aldarrikatzen dituzten ka-
misetetara ere. Badakit: moda hori gaindituta dago.
Artaldeko ardiek, ordea, leial eusten diote hamasei ur-
terekin bereganatuari, izan laurogeiko hamarkada bi-
zitako heavy txima-luzeak edo kolore bateraezinezko
alkandora surfer koadrodunak. Post-modernitatea
existitu ahal izateko batzuek modernitatean segitu
behar!

Etxean politika tabua izan arren, Jarrain ibili zen
eta auzoko tenplutzat du Herriko Taberna. Honetan
berarekin bat nator, bai jauna: martirien estanpak,
erromesaldiak, ostiak, ardoa, abestiak mekanikoki
errepikatzen dituzten eliztarrak, herri hautatua eta
misio sakratu bat.



Ezker abertzalekoa, batere ez epela. Eta badakizu:
zuen aitak, makietako semeak, sindikalista eta betiko
sozialistak, zokoratu egiten ditu abertzaleen kontu de-
seroso horiek, harro:

– Hogei urterekin ezkerrekoa ez denak ez dauka
bihotzik.

Harrigarriki, aipuaren bigarren zatia esan gabe
uzten du beti.

Txefek eta zuk ez duzue harreman onik, onar
ezazu behingoz, eta ez pentsa berak ume mokotzat
hartzen zaituenik. Nola esango nuke: askatu gabe di-
tuzue korapilo batzuk; baina ez dago presarik, dena
argituko dizut lasai asko.

Zeu zara hurrengoa: Jon, familiako martin-jakin-
tsua, Txefe baino sei bat urte gazteagoa. Udara hone-
tan hirian geratu zara Alde Zaharreko taberna batean
zerbitzari, neska-lagunarekin egoteko irrikan. Ummm,
gizonak izanda, azaletik hasiko naiz: txikia, argala, ile
leun horia, begi urdinak, lehenengo inpresiotik ederra.
Pneumatikoa, erakargarria eta morbosoa ere bai.
Horri gehitu jatorra eta azkarra dela, eta ekuazioak
emaitza erraza izango du: etxerako modukoa.

Enpresa ikasketak egiten ari zarete Deustuko Uni-
bertsitatean, Donostian, zure neskaren antzeko elite-



kumeekin. Ondo baino hobeto dakizu gurasoei ordain-
tzen lagundu behar diezula; haientzat gehiegi da,
beraz tabernara lanera. Mutil txintxoa omen zara,
amona Juliana zenaren kuttuna.

Dena di-da harrapatzen duen horietakoa, ikasteko
abila eta bizitzeko ere berdin, beti izan duzu haizea
alde. Esaterako: Igeldokoa duzu printzesa; gurasoekin
bizi da txalet erraldoi batean badiara begira, zuen
aitak zaintzen dituen lorategietatik oso gertu. Hare-
nak dirutza dauka, ustez eraikuntzan eta industrian
irabazia. Ezaguna da hirian: aspaldiko leinua, lagun
bereziak Udal eta Foru Aldundian, astero Jaurlaritzan;
noblezia. Ez duzu ezagutzen... oraindik.

Urtebete egin duzue elkarrekin eta luzerako dela
dirudi. Pentsa, lagunekin ateratzeari utzi diozue dago-
eneko; txolinduta ematen duzue denbora osoa, esku-
tik helduta edo besarkatuta. Superplanak: zinema har-
tatik beste honetara.

Maddi Jauregizar. Joño! Abizenak ere badu xarma
patrizioa, are gehiago zuenaren aldean, Jon Preciado:
hori da hori igogailua! Hau entzunda, bai seguru,
sutan jarriko zara: txiroek harrotasuna besterik ez
duzue. Konforme: onartuko dizut hasieran ez zenuela
Maddiren ekonomia (nola esango dugu) loriatsuaren



berri. Unian begi-bistakoa zen, baina mutilok ez daki-
gu YSL poltsak noiz diren benetakoak.

Tira ba, familiako harribitxia baino ez zaigu gera-
tzen. Etxeko txikitxoa: Aingeru edo «Geru». Nolako
zura, halako ezpala: altua, argala, zabala. Beti saltoka
eta oihuka, bateria bukaezina duten horietako ume
bat da. Lehenengo begiradan inork ez du hori antze-
mango. Bere berezitasuna, diotsut. Edo xelebrekeria,
segun zeinen gaizto izan nahi duzun. Inork ere ez, hiru
minutu bere ondoan igaro arte. Gehiegi mugitzen
baita. Salto egiten baitu, txalo, hankei eta besoei era-
gin, zeruari irri eta hitzik ez baitzaio entzuten: garra-
siak, irrintziak, barreak. Ez dela normala.

– Autista da, bai, baina oso azkarra –esan ohi du
zuen amak.

Gauza batzuk eskatzen badaki eta, gainera, zen-
bait agindu betetzen du. Manolik inork baino gehiago
jasan behar izan ditu jendearen mespretxuak, jakin-
minez edota jakin gabe botatako begiradak, isilune
eta jokaera errukiberak. Hala da, errukiak harrotasu-
nari ankerkeriak baino min handiagoa eragiten dio,
eta seme autista bat izatea etengabe odoletan dago-
en zauria da.



Semea bere baitako atxilotik ezin salbatzeak amo-
rratzen du. Auskalo zerk izorratzen duen gehien: atera
ezinik edo ateratzeko gogorik gabe izateak. Dena den,
zuk ez zenion asko laguntzen, ezta? Ez esan orain
baietz buruarekin: Txefek hartzen zuen bere bizkar
Manolik ezin zuenean, ondo baino hobeto dakizu.
Zeu... zeu handik eta hemendik flotatzen ibiltzen
zinen, politikoarena eginez eta ezertan ere busti gabe.

Beno, beno, beno eta zer gertatzen da, ba? Fami-
lia arrunta baitzineten: pospolo xumeak pizten, erre
eta laster itzaltzen diren horietakoak. Gertatu zen ba:
sekulakoa!

Eta hemen sartzen da gure Tximeleta afektu mai-
tea: tximeleta batek edozein afektugatik hegalak as-
tintzen ditu Wisconsinen eta, hara!, bizitza izorratzen
dizu Donostian. Pasa den mendean etengabe gertatu
zen: Papilio hitleriensis-en gorrotoa Berlinen eta mi-
lioika judu labeetara Polonian. Edo Amandre adardu-
nae-ren sumina sukaldean eta senarrari botatako zar-
taginak seko utziko zaitu kalean. Afektuak, gogoaren
pasioak: haserrea, harridura, maitasuna, beldurra,
atsekabea. Helburua hautatu eta, voila, mundualdi
bat pikutara!



Zure kasuan, sukalderik ezean, obretan zegoen
plaza txiki bat izan zenuen eszenatoki, eta gazte ba-
tzuk aktore nagusi, American Psychorena egiten, hau
da, morroi bati egundoko jipoia ematen. Hain astinal-
di bortitza non gaizki bukatu zen... eta zu hantxe, ka-
sualitate putaz baina begiak kendu ezinik, ostiko za-
parradari so, astakeria gelditzeko potrorik gabe. Eeez,
hobe isilik geratzea, ezta? Zertarako iskanbiletan
sartu? Isiltasunaren legea futbolean ikasten da etxe
aurrean; gainera, zurea bezalako auzo batean, salata-
riak egurtu egiten dituzte mingaina janarazi ondoren.
Jarrera horiek, ikasi baino, osmosi bidez txertatzen
dira.

Beraz, hilketa bat ikusi duzu.
Zer gertatuko litzateke ausart horietako bati

anaiaren trazak igarriz gero? Kristorena, ezta? Ba ho-
rixe da xehatuko duguna, hori baita zuri gertatu zitzai-
zuna.

Erne egon: zu kasu bitxi bat
IZAN ZARA



Etxera bueltatzean hasi zen kontu hau, taberna itxi
eta gutxira. Iraileko lehenengo igandea zen, goizeko
seiak aldera.

Normalean zuzenean itzultzen zinen zure histo-
riaurreko vespinoan, baina aldatzearren, parrandan
joan zinen lankideekin. Eta gero, ibilalditxo bat moto-
rra aparkatutako lekura, mozkorra haizatzeko. Amets
goxoetan murgilduta zindoazen: udara ia bukatuta,
hurrengo astean itzuliko zen Maddi, unibertsitatea...
eta poltsikoan soldata beroa (eskasa, beti bezala,
baina dirutza zuretzat).

Orduan entzun dituzu hotsak: zaplaztekoak, garra-
siak, aieneak. Eta zu flipatzen, ez baitago inor ingu-
ruan; huts-hutsik kalea. Ezkerrean enparantza txiki
bat. Arraioa!: hobe gorra bazina, minutu, segundo, is-
tant batez besterik ez balitz ere. Erdi ezkutuan hurbil-
du zara, arduratuta, eta zer ikusi duzu? Gudari artalde
bat lanean. Nirekin ostikoka dihardute bost putaku-
mek, sekulako ankerkeriaz, suminez, amorruz. Eta
beren ausardia nabarmentzearren, denak txanoz eta
zapiz estalita.

Lurrean zilipurdika nabil. Jadanik ez naiz eskuekin
burua babesten saiatzen. Ostia batek atzera bota dit



besoa; posizio arraroa hartu du, airean tente, gorpu-
tzarekin bat ez baletor bezala.

Ezkutalekuan makurtu zara, baina egon lasai: ez
daude zugan erreparatzeko egoeran. Ikusiz gero, hori
bai, gonbita egingo lizukete: begiluzeei musu-truk
oparitzen zaie amnesiarainoko bonobusa.

Denbora da ez dudala deiadarrik egiten. Kolpez
kolpe narabilte, etenik gabe. Zuk izkinan jarraitzen
duzu zelatan, badaezpada. Esan gabe doa: zer egiten
ari zaizkidan bost axola; babesean gordeta manten-
tzeak besterik ez dizu ardura. 

Bat-batean argi bat piztu zaizu txoriburu horretan:
zure anaia izan liteke bost haietako bat. Saltsatan
sartu ohi zen, saltsa zegoenean. Zeuk begiz joa duzu
harriak jaurtitzen, kontainerrak iraultzen, kutxazainak
erretzen. Zergatik ez egurra ematen?

– Ez, Txefe ez –damutu zaizu–. Forropolar urdina
dauka Txefek. Eta hor beltz bat, bi gris eta bi gorri
daude. Ez, ez: ez da posible.

Ez dizute galdetzeko ere aukerarik eman: badoaz
ihesi, beren performance abangoardista atzean aban-
donatuta. Ederki kitzikatuta daramate adrenalinaren
ziztada; jausgailuz salto egitea baino merkeagoa,
aizu! Tipikoa: puenting, rafting, supermerkatu batean



pistolaz lapurting, atso bati poltsa tiraka kending,
atzerritar bakartiren bat jipoiting... hi, kolega, drogali-
naz adrenazak!

Pixka bat sorgortuta, minutu batzuk eman dituzu
gerizpean kukuturik, oilo maritxua ostrukarena egi-
ten. Azkenean, belauneko mina garaile, izugarrizko
kuraiarekin (aleluia!) hurbildu zara nigana. Gorpura,
dagoeneko gorpu bainaiz: hilda nago, akabo! Hozten
ari naiz. Bakteriek ekin diote azala, begiak eta erraiak
marraskatzeari. Txima latz eta hezurdura hori bat bes-
terik ez naiz izango hilabete gutxi barru.

Eta hala ere malkorik ez niretzat, oraindik ez
behintzat. Ez duzu ahalegin minimorik egin ezagutzen
ote nauzun asmatzeko; nahi izanda ere, ezinezkoa da:
odolez zipriztinduta nago, odolez eta belar printzez.
Tanatorioan aurpegia berreraiki beharko didate beila-
rako; gure amak ez du hori ere inoiz gaindituko.

Gorputzak (zureak, norenak bestela?) erreakzio-
natu du halako batean. Zigarro bat atera duzu, baina
ahoan zer edo zer sartzeko perspektibak itzulikatu
egin dizu urdaila. Harridurak inhibituta zeuzkan zure
zentzumenak; erretzeko gogoak kiratsari ireki dio
bidea, higuinak bulkada itogarri bat sortu dizu eta goi-
tik behera egin didazu botaka: kalimotxo litroa, solo-



mo-piper murtxikatu gabeko apurrak. Kabroi galant
hori: haiek garbitu eta zuk zikindu! Harrapatzen bazai-
tut!

Zure aztarnak nire hondakinekin nahastuta ikus-
tean ulertu duzu endredoan korapilatu zarela: harea-
tza bigunean atrapatuta, ezin mugitu. Aldi berean,
ordea, badakizu zerbait egin beharra daukazula lazga-
rrikeria honen aurrean. Segi, ba, segi hondoratzen: zu-
reak egin du.

Telefonoak karranpa eman dizu poltsikoan. Zein
da larrialdi zenbakia? Poliziarena? Anbulantziarena?
Esku dardaratiz atera duzu azken belaunaldiko uki-
pen-miraria. Gogora ezazu: bereziki teknosexuala ez
izan arren, Maddiren komentario inozente batek be-
hartu zintuen Santimamiñeko adreilua aldatzera. Ez
zenuen halako inbertsio bat egin beharrik espero,
baina printzesaren mailari eusteko edozein esfortzuk
merezi zuen, ezta? Badboy style: auzoko bi eskuluze-
ri deitu eta, artxila-murtxila, gure Jon azken boladako
traste baten jabe. Eta merke-merke, ñabarduratxo ho-
rretaz Maddi konturatu ez bazen ere, jakina.

Buelta errealitatera: gorpua, odola, okada, telefo-
noa, nireeetxea. Marroia.



Itxoin: ez al zenuen, ba, larrialdi zenbakia badaez-
pada nonbait gorde? Esnatu! Hauxe duzu erabiltzeko
aukera: botoi berdea sakatu (beitu, burmuinak apain-
tzen dizkidan belar izpien kolore berekoa), bip bat en-
tzun, eta orakulu erantzungailua:

– Ongi etorri larrialdietako zerbitzura. Mesedez,
deskriba iezaguzu zure larrialdia.

– Hilketa... bat.
– Zure segurtasunerako, dei hau grabatua izan

daitekeela jakinarazten dizugu. Segituan ipiniko zaitu-
gu operadore batekin. Mesedez, itxaron ezazu pixka
batean.

Hitzik gabe geratu zara. Zorabiatuta, soraio.
Ertzaintzara bideratu zaituzte; izena ohikeriaz es-

katuko dizute. Atzera bueltarik ez: honezkero izango
dute telefonoaren zenbakia. Oso urduri jartzen ari
zara: mozkorrak mozkor, biziraupen instintuak zipaio-
ekin traturik ez izatera bultzatzen zaitu. Erne: arazo-
ak, beti arazoak.

Tira, berdin dio: kikilduta zaude, burua ataka gai-
tzean. Izena eman diezu, benetakoa; beranduegi fal-
tsu bat asmatzeko, beranduegi arrapaladan badator-
kizun Mihura toreatzeko.



Itxaroten igaro beharko dituzu minutu bukaezin
batzuk: gorpu batekin solasean.

– Zergatik eman dizute pasaportea horren modu
basatian?

Desatsegina ez izatea barkatuko didazu baina
erantzunik ez: hildakoen ohitura bitxiak, badakizu. Bu-
rugogor, zeuk bakarrizketari eusten diozu: ideia puta-
rik ez; edozer gauza izan liteke. Eta modus ponens zo-
ragarri baten bitartez, hona hemen zure ondorio logi-
koa; txalotzeko modukoa, mutil!:

– Zerbait egingo zenuen, seguru.
Bide batez esan behar dizut, oso adeitsu izan zine-

la handik ez ospa eginda; mila esker bihotz-bihotzez:
neure zorigaiztoan ez nintzen horren bakarrik sentitu;
garratza da hiltzea, ez pentsa.

Bost minutu, ertzain bikote bat: Su Ta Gar, Euska-
di Ta Askatasuna, Ortega Ta Gasset. Inguruan patrui-
latzen aritu ziren: izkina batean, autoan sartuta eta lo
kuluxkan, gaizkileak hautemateko CIAren teknika
iraultzaileak aplikatzen. Esperotakoa: alde hartan bizi
diren zaharrek, seguru daudelakoan, etsipen moduko
batekin onartzen dute txiza eta txahala. Gaitz erdi.
Eta nola ez ba, Zalditeriaren Zazpigarrenaren antzera,
tandem komiko hura beti berandu. Berrogei pasatxo-



ko tripontziak dira, ordu txikitan zaintza izaten duten
ergelak, hipoteka ordaintzearren Batman eta Robine-
nak imitatzeko prest.

Oso profesionalak: berehala konturatu dira gaztea
(hau da: ni) hilda dagoela.

– Galdera batzuk egingo dizkizugu komisarian –bo-
tako dizute Humphreyk eta Bogartek; badakizu, gogor
plantak eginez: begi zirrituz, gupidagabe, zuzen, zo-
rrotz, patetinko.

Adar altu batetik zintzilikatu dute lepoan estekatu
zaizun katea: irtenbiderik ez Houdini Handiarentzat.
Laster, igo zaituzten aulkiari ostiko bat emango diote
eta, krak, penduluaren dilindan itoko zara. Bizitzako
irudiak arrapaladan pasatuko zaizkizu, orain konta-
tzen ari natzaizun bezala, behin eta berriro errepika-
turik eternitate osorako: gora Nietzsche askatuta!

Eskerrak: geroago gertatuko den guztia oroitza-
pen lauso bihurtuko zaizu alkoholaren, nekearen eta
presioaren eraginez. Polizia-etxera eramango zaituzte
oinez. Eskerrak (berriz ere) inor ez dabilen kalean ba-
rrena zure ibilaldiaren berri emateko. Edo bai.

Erietxe baten moduko sauna itogarria izango dela
uste duzu: garbia, berdea, bero sargoria, zeu ere gai-
xotuko zarela pentsatzerainokoa. Bai zera!, toki zahar



eta kaotikoa da, paperez betea, zikina bezain narrasa.
Uniformedunei aire aspertua nabaritzen diezu; fun-
tsean, pertsonak ere badira, ia denak behintzat.

Baina harira; erne:
– Zenbat?
– Bost morroi.
– Adina?
– Ez dakit, ez nien aurpegia ikusi.
– Ezagutzen duzu hau?
– Ez, ez dakit zein den mutil hori.
Hori izan da kanpoan esan diezuna. Baina, gazte,

poliziak burokrazia behar du bizirauteko. Adinekoek,
potoloek eta, batik bat, alferrek, ezin dute bizitza osoa
patruilatzen eman, ezta? Formularioak, deklarazioak,
ordenagailuan bi hatzez idaztea, zuzenketak, onespe-
na, sinadura, argazkiak ateratzea, argazkiak ikustea...
Bi pertsona mota dago munduan: denbora galtzen
duena eta denbora gastatzen duena.

Alimaleko haserrea du afera tokatu zaion txaku-
rrak. Kontua ez da hirian hilketarik ez dagoenik; egon-
go ez da ba!, kakaz egindako pastel ikusgarria da Ba-
bilonia puta hau. Arazoa egileak dira: erradikalak,
ezker abertzalekoak. ETAkumeak, inork gutxik espero
zuenean. Zer izan da, ekintza bat? Ez al zioten ba ge-



rrari utzi? Armak entregatu nahi? Sinetsi egidazu: ez
zara hori guzti hori popatik hartzera bidali nahi duen
bakarra. Ederki egongo zinen orain ohean, e? Bai,
noski! Tamalez haizagailu erraldoi bat piztu da (piztu
duzu), simaur bete gurdi bati datxekiona. Ziri-ziri, go-
rotz malkoak hegan: tantatxoak laster dotoretuko zai-
tuztete inguruan zaudetenak, lepoa egin nahi?

Bakean utzi zaituztenerako argitu du egunak,
eguzkitsu eta alai, begiak garrazten. Beti eman dizu
pena horrelako goizetan etxera heltzeak: gaztea iza-
teak sakrifizio asko eskatzen du. Gehiegi.

Bina tonako zutabeak dira zure hankak. Kirrinka
egiten dizu burmuinak, koipegabetuta. Ispilatze ba-
tean harrapatuta zoaz: bederatziak izango dira eta,
lagun gehienak ez bezala, tranparik gabe iritsi zara
ordu hauetaraino: hi haiz hi!

Etxera igoko zara, txorrotak garbituko dizulakoan
ikusi izandako guztia. Zure erresuma dutxa baten
truke! Ur bedeinkatua, araztailea, bataio berria... eta
ohean sartuko zara.

Geroago baina: dena gogoratuko zaizu zatika, kol-
peka. Orain hobe dugu zuzenean bukaerara jotzea,
antzeko beste egunsenti batera, antzeko beste gau
batera: edaten pasatuko duzu, tarteka estasia har-



tzen, ihes egiten. Estasia, bai, droga: hu!, hu!, ez jarri
aurpegi arrarorik; non dago bekatua: tirante eta gal-
tzamotzetan doan neskatilaren izterretan edo hari be-
giratzen dion apaizaren desira izoztuan?

Etxera bueltatzean hotzak eta ihintzak eguraldi
ona iragarriko dute. Zure eraikin proletarioa porlan
tonen artean bilatuko duzu; espaloiaren mosaikoa
buruz dakizu, txiklez txikle, zuloz zulo. Badira urte ba-
tzuk marrak ez zapaltzeari utzi zeniola.

Ilun dago. Sarraila bilatu dut hatz puntekin, poliki-
poliki giltza sartu.

Tirriki-tarraka irekiko da atariko atea.
Tente jarri naiz, balantzaka ez sartzeko. Mozkor-

tien seriotasuna aurpegian, badaezpada. Beldur esze-
nikoa: ez dadila orain bizilagunik jaitsi, mesedez, ez
dezala orain bizilagunen batek aterik zabaldu (egun
on!)... Pauso pare bat eman ditut eta zorabiatuta ge-
ratu naiz, besoa hormaren kontra bermatuta. Itxaron
egin dut; ez dakit zer gertatuko den. Ez dadila...

Pleistozenoko arkitektura funtzionala: igogailua ez
dago atariaren maila berean; kosteek sei koska egitea
inposatu zuten. Bizikide elbarri batek urteak darama-
tza malda bat eskatzen; alferrik, esan gabe doa.



Heldulekuaren laguntzarekin igogailua dagoen
goi-lautadaraino eskalatzen hasi naiz. Banan-banan,
zortzi miletan bezala urratsez urrats, heltzear nago.
Arnasestuka iritsi naiz gailurrera, oka egiteko zorian:
mendiko gaitza.

Belaunikatu egingo zara, halabeharrez, burua ate
metalikoaren kontra. Itsasontzi batean zaude, kulun-
ka, «ixil-ixilik kaia barrenian». Damutzeko indarrik ere
ez duzu.

Okarik ez, hemen ez, mesedez. Txistua irentsi dut
goragalea gelditzeko. Izerdi hotza. Abiatu egin da igo-
gailuaren motorra: norbait dator! Ezin dut hemendik
mugitu: irtetean lurrera botako naute, zurbil, kristoren
belarrondokoarekin, drogatuta, galduta. Ni, bizilagun
santua nintzena.

Begiak itxi ditut kolpea noiz emango. Ez da ezer
gertatu. Eskua botoiaren gainean deskantsatzen utzi
dut, gorputzaren jabetza galduta. Marroia da atea, as-
tuna, altzairuzkoa-edo, hotza. Orain arte konturatu
gabe nengoen: porotsua ere bada, aurpegiko azalaren
antzera. Hotzikara.

Itzali egin da argia. Nolabait zutitzea lortu eta za-
buka sartu naiz kabinan. Zenbat urte eman dut hiruko
gorri hori sakatzen? Orain dela gutxi laguntza behar



nuen iristeko: amak altxatzen ninduen. Edo Txefek,
aurrea hartzeko nagusi egin zenean. Txefek. Haspe-
ren egin dut.

Hirugarren mailara heldu aurretik loak hartzeko
beldurrak astindu nau. Paranoia: lurrean etzanda aur-
kituko nau bizilagunen batek, konorterik gabe, igogai-
luan behera eta gora. Edo aitak, ogia erosteko bidean.
Ez dadila inor... Betiko danbadak esnatu nau iristean.

Jesukristoren hilobiaren lauza bezain pisutsua da
etxeko atea. Lehenengoan asmatu dut giltzarekin.
Beltza dago dena barruan, lotan denak. Oin-puntetan
noa: etxeko mamu bat, beste bat. Alkoholak disolbatu
egin dit deskubritua izateko kezka. Adi: esna nago. Al-
tzariekin ez behaztopatzen saiatu naiz, ez da gutxi,
eta itsumustuka zeharkatu dut egongela, eskuak au-
rretik. Badakit hor dagoela.

Amadeok besaulkian jarraitzen du, negar hariak
gatz arrasto lehorra masailetan. Gau hau ere igaro du
horrela, telebista hotzaren aurrean. Gogoan gaitzes-
pena, damua, pena: ze demontre egin ote du horrela-
ko semeak izateko. Hiltzaile bat. Salataria. Eta atzera-
tua. ElPueblon kontua bolo-bolo ibiliko da honezkero.
Zer egin dut gaizki!



Irribarre ironikorik ez, mesedez: eduki ezazu erru-
ki pixka bat zeuen aitarekin. Edo, bizitzan lehen aldiz,
enpatia. Ez dakizu zer den miseriatik eskapatzea. He-
rriko kateen atxilo jarraitzea kanpoan bizi arren eta
kanpoa atxilotu nahi izatea herriko kateekin. Nahi eta
ezin. Ez dakizu bere historia, ezta? Nonbait ez dizue
inoiz kontatu edo ez duzue interesik erakutsi.

Entzun ba orain: mendiak bigarren anaia irentsi
zionean ere meategian jarraitu zuen lanean. Esnatzen
zenetik izututa, izerditan sartzen zen aldagela belz-
tuetara, otoi eginez jaitsi beheko zuloraino. Burdinaz-
ko kaiolak aurreratzen zion herstura iluna. Aire itoa.
Bereak eta bi pasatzen zituen eskuen dardara disimu-
latzeko, komeriak malkoen bideak aurpegi zikinetik
ezabatzeko. Biharamuneko trantzea gogoan, bezpere-
tan ez zuen lorik egiten. Hemezortzi urte bete berri-
tan, hil egiten zen goizero, arratsaldetan argitara jaio.
Mantsoegi azaleratzen zen igogailuak biziberritzen
zuen; ez zitzaion ezinegona baretzen xaflen zirrikitue-
tatik eguzki printzak ikusi arte. Sei hilabetez eutsi zion
eldarnio krudel hari eta, azkenean, izua gailendu egin
zitzaion desohoreari. Egunsenti batean, arropa garbia
maindirean bilduta, adio esan gabe abiatu zen ekial-
derantz. Urtebeteren bueltan heldu zen Donostiara,



lanez lan bidaiatuz. Herrikidea zen Manoliren aitarekin
kalean topo egin eta hark sartu zuen etxera eta lore-
zaintzara. Hala ezagutu zuen zeuen amak, kapela es-
kuan eta mela-mela eginda; gizaseme serio, uzkur eta
isila, orain den bezalakoa, kanpoan lan egiteak ez bai-
tio ezertan izaera argitu. Eta bere ahuleziari semeena
gehitu beharra ere! Harrapatzen duzu, behingoz, zer-
gatik zegoen lur jota Amadeo?

Ez diot ezer esan, ez du merezi: gertatu zenetik
mutu geratu da, erabat. Logelarantz flotatu dut; go-
torlekuko zubi altxagarria igo eta salbu nago.

Gurasoen gelako atea erdi irekita egongo da, beti
berdin. Itxita Txeferena, auskalo noiz arte. Pertsiana
jaitsietatik izpi batzuk sartuko dira. Txikitan galaxiako
gaizkileak irudikatzen zenituen kanpoan, x izpiez per-
tsiana zulatzen. Handitan, zebra bat horman.

Aitaren minak zauria ireki dit berriz ere. Arrapala-
dan datorkit dena, nire rola eta gainontzekoa: atxilo-
keta, eskandalua, anaia eskuburdinez lotua, ertzai-
nak, kamera bat, pintadak, begiradak, ezereza, hutsa.
Tematia da bizitza puta hau, geldiezina, txatartegi ba-
teko prentsa bezalakoa. Aseezina.

Ez dut uste ama lo egongo denik: ohean etzanda,
aita bezain desolatuta.



Mahai gainean apunte zaharren arragoa duzu. Me-
sanotxean liburu ireki bat ahuspez. Eta paretan eske-
gitako kortxoak ez du jadanik argazkirik; lurrean
daude: bikote zoriontsua erakusten zuena, hamaika
zatitan bananduta.

Txakurrek anaia eraman zutenetik arima galdu
bat naiz etxean, hezur-haragizkoa. Inork ez dit errua
bota, ez da beharrezkoa: airean dago akusazioa. Age-
rikoa da horrela pentsatzen dutela: egia balitz bezala
sentiarazten naute, nire buruarekin nazkatuta.

Atzera bota ditut maindireak, biluztu egin naiz.
Sargoria. Beroak harrapatuta nauka, izerditan blai, an-
tsiatan, urduri. Neuk ere ezin lorik hartu. Estasia no-
rentzat eta drogak mespretxatzen zituen batentzat.
Halakoa nintzen lehen, dena pikutara joan aurretik.
Goian jarraitzen dut; ostia, kontrol pixka bat eduki
ahalko banu! Dardarka mugitzen naiz, postura egoki-
rik ez. Azkenean burkoa kuxin moduan jarri dut eser-
tzeko. Laster etzan naiz berriz ere. Ahoz gora, putzu
sakon bi begiak.

Zirrikitu bat irekiko da atean, gela zeharkatuko
dute urrats arin batzuek. Bai, hurbildik so egingo dizu.
Gerriaren kontra igurtziko ditu eskuak, geldirik ego-
teaz deseroso. Arretaz kontenplatuko zaitu: esna



baina beste mundu paralelo batean zaude, zulo beltz
bi aurpegian oraindik, bularra erregularki gora eta be-
hera. Uste duzuna baino elkarren antz handiagoa
duzue.

Imintzioak, barre isila. Ezer ez.
Ohe ondoan belaunikatuko da eta azpitik, ezkuta-

tu eta ahaztutako traste artetik, garai batean auzoan
modan egondako tramankulua aterako du: labana au-
tomatikoa. Airea ziztatzen hasiko da keinu biziz, itsu-
ka. Duda-mudan hurbilduko zaizu, jakin-minez: ento-
mologoa pinpilinpauxa harrigarriaren jazarpenean.
Sakrifiziorako ganibetak gora egingo du txamanaren
buru gainetik... behera ekarriko du ziztuan... eta aise
iltzatuko da anaiaren bularrean. Behin eta birritan:
txaf, txaf, txaf. Kuxin batek estali dizu burua. Besoak
zerura altxatu zaizkizu; gero ez dute kasik espasmorik
egin.

Zabalik jarraitzen dute nire begiek.
Esnatu... Esnatzeko!
Zer gertatzen da?
Horrela, oso ondo.
Zer ostia begiratzen ari zara?
Anaiak nola hiltzen zaituen. Bidezkoa da, ezta?

Nire heriotza ikusi zenuen; orain, alderantziz. Akorda-



tu zaitez: ez zenuen ezertxo ere egin, saio xume bat,
ahalegin ñimiño bat, deus ez. Funtsean ez zeneukan
ezer egiterik baina, tira, badakizu, keinu xalo bat si-
kiera.

Nor zara zu?
Jon, Jon, Jon, ene! Hauskorra da oroimena gero! Ez

al nauzu ba ezagutzen?
Ez dut gogoan...
Bai, gazte: antzeko egunsenti batean, Alde Zaha-

rreko plaza txiki hartan, anaia eta lagunak jolasten eta
ni beren jostailu. Orain bai?

Zer...?
Zure anaia zikindu egin da borborka isurtzen ari

zaizun odolarekin. Geiser okrea. Ebakuntza-gelatik pe-
trikilo irten berria, siouxen gerra margoak. Maindi-
reak, ohea eta moketa tantaka tindatzen ari: harate-
gia.

Nexus 7k txalo eta txalo egiten du airean ziprizti-
nak lehertuz. Plisti-plasta Itsaso Gorrian.

Ikaratuta nago. Gorpuan preso, ahoz gora, sabaira
begira. Ezin naiz mugitu, ezin arnasa hartu. Ito egingo
naiz! Airea, airea! Besoak mugitu nahi ditut baina ez
naiz oroitzen nola egiten den. Kontzentratuz gero are
zailagoa dirudi. Nola hartzen da arnasa?



Lasai, denoi gauza bera gertatu zitzaigun bere ga-
raian. Lehen uneko izua igarota, gustua hartuko diozu.
Eutsi goiari!

Agamenon, gaixoa. Gutxien espero zenuenean,
danba: hilzorian zautza.

Baina, hil egin naiz benetan?
Penagarria zara gero: Hil egin naiz benetan? Ni

neu? Nolatan? Ai ama! Ez esan beldur zarela?
Bai...
Kainek gorantz botatzen du zure odola, umeek itu-

rrietan bezala. Barre egiten du lotsati. Hasieran zurru-
murru apal batekin, algaraka ondoren. Urratsek pasi-
lloan zalantza piztuko diote aurpegian. Atea jiratuko
da harridurari sartzen uzteko: gorpua ahoz gora, gor-
putza ondoan, biak jaioberrien antzera: hauxe duk
hauxe, hasi eta bukatu odolez!

Isilunea, zizakadura, oihua. Barne muineko ala-
raua. Etxe osoan iskanbila, garrasiak. Ulu egiten dute
denek. Denek, zuk izan ezik.

... bai, beldur naiz.
Ba ez ikaratu: dagoeneko inork ezin zaitu kaltetu.

«Ahalegin zaitez gauza atseginak gomutara ekartzen,
denbora luzez egongo baikara lurpean». Alferrik da
aipu bat dela aitortzea, ezta? Kito; ahaztu nire frikike-



riak eta segitu gogoratzen... adibidez, horrenbeste
itxarondako elkartze ezti hura: New Yorken igarotako
hilabetea, aste bi Kuban, denean bizitza eta erdi ikusi
gabe. Desespero batean, zure faltak Maddiri on egin
ziola konturatu zinen. Beti bezain berritsu, ez zenuen
astirik bere hitzei arreta emateko: aurpegi beltzarana,
benetan polita zegoen, solasaldi bizian, inoiz baino
ederrago, maitagarriago, zoragarriago. Arrosa kolorez
margotzen zuen bere mundua, Barbie baten tankera-
koa: putetxerik eta komunismorik gabeko Kuba, jende
atsegin eta aberatsez betetako New York. Logikoa:
ilargiaren alde eguzkitsuan jaioa zen Maddi. Pasadizo
bilduma itzela zekarren: Ground Zeroa, Habanako ma-
lekoia, Central Parkeko arratsaldeak, Varaderoko
ura... liluraturik zetorren. Desioari ezin eutsirik musu-
katu zenuen, berriketak moztuz.

Hala ere, albisteak entzunda heldu zen:
– Mutil horri buruzkoa kontatu didate. Lan egiten

duzun lekutik gertu izan zen, ezta?
Zipaioek izan ezik, inork ez zekien dena ikusi zuen

lekuko bakarra izan zinela. Sumarioko sekretua. Zure
izenik ez zen hedabideetan argitara eman eta, egia
esan, hobe, kontu horietan ez nahastea da zuhurrena.



Ordura arte, gaixo askoren jokaera burugogorra
kopiatua zenuen zuk: normal jarraitzen saiatzea, sin-
tomei ezikusiarena eginez. Badakizu: diagnostikoaren
bitartez sortzen dituzte medikuek gaixotasunak, ize-
nak arrosa nola.

– Gizajoa. Ezetz asmatu nortzuek ezagutzen
zuten? Borja Iriartek eta Garmendiak, gelakoek.

Aitortu beharra daukat, ezagutu, ez nituela ondo
ezagutzen: aldizkako bezero besterik ez nituen. Azkar
jarri zuten domina paparrean, besteen ahotan ibiltze-
ko, esan beharrik ez. Dena dela, datu horrek zuri bost.
Ertzainek berriro deitu zizuten eta gero ezer ez. Lau
egun igarota, amnesian galtzen ari zinen; edo hori
zen, behintzat, zeure buruari saldu nahi zeniona.

Txikitan futbolerako omen zeneukan gerri arin ha-
rekin, hizpidez aldatu eta musukatu egin zenuen be-
rriz. Gainerakoak, niri gertatutakoak alegia, ez zitzaiz-
kizun axola. Batere ez. Garrantzitsuena, elkarrekin
egotea. Udara oso garai zaila da bikote gazteentzat:
haragia eguzkitan, hormonak larruazalean dantzan
eta distantziaren ezabatzea.

Telebistek eta egunkariek, ordea, amorruz heldu
zioten gaiari. Teleberri bereziak, korrespontsalak,
Amazonas erdia moztuta zutabe analitikoak inprima-



tzeko. Den-denek azpimarratzen zuten aldaketa kuali-
tatiboa: zaborrontziak, kutxazainak eta autobusak
erretzetik ETA zena ordezkatzera pasatu da kale bo-
rroka! Estatu osoko mila politikarik, buru-argik eta
epailek ohartarazi zuten, iragarri: terrorismoaren itzu-
lerari harrera suhar bezain arduratsua egin zioten.

Zehatz-mehatz prestatutako manifa espontaneoa
bilakatu zuten nire ehorzketa. Elbuletik Laconchara
jendez gainezka: ETA EZ. Euskadin inoiz egindako bi-
garren handiena, Blanco zinegotziarena buru (hiruga-
rrena: Realaren azken igoera). Mundiala izan zen, ko-
losala! Batez ere terrorismoak, kale borrokak eta en-
parauek zerikusirik izan ez zutelako nire erailketare-
kin. Zer egingo diogu ba: dena zilegi da aprobetxate-
giarena egiten jarraitzeko. Ez genuen hori irakurri
Lampedussaren Il Gattopardo nobelan?

Imajinatu: nire argazkia fotokopietan, karteletan,
pankartetan. Bolo-bolo munduko irrati eta telebiste-
tan nire bizitza, lanak eta mirariak. Eredu bilakatu nin-
duten: mutil zintzoa, familia onekoa, etorkizun jorikoa,
jatorra, lagun asko zuena eta politikan sartzen ez zen
horietakoa. Kabroi nazionalista batzuek, taliban fana-
tikoek, beste errugabe baten bizitza moztu zuten erro-
tik, bakea erauzi zuten kaleetatik, noiz eta etxera lasai



ederrean nindoala parrandatxo errugabe bat bota on-
doren.

Inork ez zion logikarik aurkitzen, politika putaz
aparte; baina ez utzi logikari izenburu on bat zapuz-
ten. Lanean ari ziren: beren familiak, posizioak eta pri-
bilegioak babesten. Gogorra izan behar du egunero
amets egitea Suitzako kontu sekretuaren zenbakia
galdu duzula!

Berdin zuen: ez zen horrela geratuko. Jendarteak,
nekatuta, terrorismoari planto egin zion berriz ere:
esku zuriek borreroak seinalatu zituzten. Pazientzia
bukatuta, gizajo horren heriotza ez zen alferrikakoa
izango.

– Gizajoa –atsekabetzen ziren.
Tertulietako berbalapikoek, Real Madriden azken

krisia bazterrean lagata, hilketaren gaitzespen eraba-
teko eta absolutua plazaratu zuten, aldarrikatu, de-
fendatu, exijitu. Halakoxea izan zen erantzuna: batua,
handia eta librea.

– Gizajoa –ulu egiten zuten.
Zure lagunek ere ez zuten beste hizpiderik: alder-

di unionista bateko zinegotziaren antza izateagatik
nahastu omen zirela, abertzaleen munduan aspalditik
infiltratuta nenbilela... konspirazio teoria parrasta bat



zergatik garbitu ninduten jakiteko. Eta susmo berriak
domino tankeran zabaltzen ziren, beti bukaera berbe-
rarekin: Gizajoa.

Gizajoa, Gizajoa, Gizajoa, Gizajoa, Gizajoa... infini-
turainoko errepika, leku guztietan, goizetik gauera, el-
darnioetan, presio mediatiko globalizatua bereziki
zeuri zuzenduta. Zeu: lekuko bakarra. Zeu: famili usai-
na igarri zeniona horietako putaseme bati.

Baina okerrena izan zen, ez zeniela zenekien guz-
tia ertzainei aitortu, ez zeniela salatu susmotan hartua
zenuen hura. Barruko harraren pozoiak kiskali egiten
zintuen; hasieran kontzientziak alatzen bazizun, atera
kontuak gero, alarma soziala piztu zenean. Abortu bat
izan berri duen emakumeak haurrez beteta ikusten
omen ditu kaleak; zuk polizia-autoez eta sirena-ho-
tsez. Zalantza bera etengabe buruan bueltaka: borro-
ka haietako bat, bat gutxienez, ezaguna egiten hasia
zitzaizun oroitzapenetan. Familiarra, anaia. Salatu ala
betiko isildu?

Oporrak bukatuta gurasoak ElPueblotik itzultzeak
zure kontrako apustuak igo egin zituen gainera, bi-
koiztu: akabo etxe baketsua, akabo gotorlekua, akabo
Gizajo santua ez zebilen leku bakarra.



Beltzaran zetozen, pozik, plastikozko poltsetan
hiru txerri paketatuta, urte erdian txorizo, saltxitxoi
eta urdaiazpikoz asebetetzeko adina. Txefe eta bien
lasaitasun eta independentziaren truke, etxea eta
arropa garbi.

Lehenengo afarian momentu batean Gizajo zeze-
na plazaratuko zutela irudi zuen; amaren saiakera lo-
tsatiak, ordea, ez zuen harrera onik izan: balizko
parte-hartzaileetako bik paso egin zuten. Nabari.

Itxaron: arreta deitu zizun Txeferen keinu desero-
so batek. Zer pentsatu zenuen orduan? Agian kriminal
haietako bat ezagutuko zuela. Inozoa! Zirrara: eta zeu
bazina haiek ezagutzen zituena? Potrorik ez intuizio
argigarriagoetara heltzeko; ez zenuen nahi. Txefe ez
zen halakorik egiteko gai, ez. Beha, bestela, nola afal-
tzen zituen patata frijituak eta bi arrautza lasai asko,
kamiseta tirantedun zuriaz jantzita eta azazkalak
koipe arrasto beltzekin. Ez, Txefe ez.

– Ze ostia begiratzen duzu?
– Ezer ez, lasai.
– Belarrondoko bat nahi, ala?
– ¡Ah, fíos! –zuen amak, azentu asturiarra bizibe-

rrituta–. Etxean gauden lehendabiziko gaua eta mutur



joka jadanik? Auskalo zer egin duzuen aste hauetan,
ene!

Erreakzio bortitza Txeferena, ezta, Jontxu? Erdi-
purdiko harremana zenuten baina inoiz ez zen hain ol-
darkorra izan. Arraroa, oso arraroa...

Hurrengo gauean, afalondoan irten zen Txefe. La-
gunek alokatua zuten lonja batera joan ohi zen ohera-
tu aurretik. Gurasoak eta martetarra, telebistaren au-
rrean. Beno, egia esan, estralurtarra inguruan jira-bi-
raka eta besteak kutxa magikoari begira, normala
zenez.

– Gelara noa –esan zenien.
– Gabon.
– Irakurtzera noa.
Ez zeneukan azken azalpena zertan eman: nor-

maltzat zeukaten etxeko intelektualak haiekin gaueko
telesaioa ez komentatzea. Familia zoriontsua, badaki-
zu.

Baina ez zinen zure gelara sartu, Txeferenera bai-
zik: Gipuzkoako futbolaren bastioira. Poster zaharki-
tuak soberan ezagutzen zenituen; marihuanaren usai-
na, aldiz, berria zen. Inoiz ez zenuen pentsatu anaiak
txirriak erretzen zituela, non eta bere gelan! Ados,
zeuk erretzen zenuen lantzean behin, baina etxean



bertan egitea ere! Ama kontura ez zedin leihoa ixteko
detailea ez izatea, marka zen gero!

Gainontzekoa, normal. Zer topatu nahi zenuen ba?
Paper solte bat, aitorpenarekin?: «Neuk akabatu nuen
Gizajoa. Sinatua: Txefe». Pelikula gehiegi, aizu.

Ohean eseri zinen pentsakor. Paranoia hutsa zen
dena: nire heriotzak lur jota utzi zintuen. Ze kabroi
motak pentsatuko luke bere anaia horrelako saltsatan
nahastuta egongo litzatekeela? Txefe inoiz ez.

Hormako artelanetan pausatu zenuen arreta: ma-
nifestaldirako deiak, Ezker Abertzaleko propaganda
komertziala, Realeko posterrak: 1981ean eta 1982an
ligak irabazi zituzten taldeak, 2003an bigarren pos-
tuan sailkatu zirenak. Hall of Fame hura burutzeko,
2006ko taldearena ere bai, ekipoa 2. mailara jaitsi zu-
tenak (bakoitzak diana bana buruan). Gure aingeru-
txoa.

Ohe azpira makurtu zinen azkenik: lehen begikal-
dian ezer ez baina, itxaron, han hondoan, zer zen pa-
kete hura? Bi Playboy, ipurdi polit eta irri eztiez panpi-
natuak. Kabroi halakoa: zu bizitza osoa komunaren
bakardadea pairatzen!

Etsita, anaiaren ukuilua utzi eta zure gela mega-
desinfektatura sartu zinen. Nahiz eta ezer deigarririk



aurkitu ez, baretu behintzat ez zinen egin. Jipoiaren
irudia ezin zenuen burutik kendu eta... ostia, ezaguna
egiten zitzaizun forropolar gorria zeramana, bai!

Maddiri deitu zenion denbora-pasan: informaziorik
gabeko elkarrizketa, «faltan botatzen zaitut» mordo
bat eta hamaika bider hamaika «maite-zaitut-maite-
zaitut». Hori zen kaskoa argitzeko behar zenuena. Eta
hala eta guztiz, izorratzen jarraitzen zizun ziztada kul-
padunak: Maddiri ez zenion deus ere aipatu. Era be-
rean beste kontu txiki hura ere ez zenion sekula aitor-
tuko. Badakizu, zera hori, nola esango nuke: zure ahu-
lezia unearena; bai, motel, beste neska harekin gerta-
tutakoa. Are gutxiago momentu hartan, dena hain
ondo zihoan. Noski ederki simaurtuta zindoazela eta
neskak errazegi jarri zizula eta ez zenuela benetan
nahi eta ez zela zure errua izan: gure errua onartzea,
hori azkena!

Nolanahi dela, ez zenion kontatu nahi. Oi, oi... se-
kretutxoak gordetzea ez da batere ona, Johnny boy.
Kezkak barrenak erretzen dizkizu eta begi inguruan
zahartze prozesua bizkortzen antzematen duzu, nola
sakontzen diren zimurrak, azalaren malgutasuna zu-
rruntzen. Ezin zenuen beste ezertan pentsatu. Erotzen
ari zinen, obsesioan murgilduta.



Enpin. Azkenean pena eta guzti emango didazu,
koitadua.

Adi: astebete igaro duzu orratzak erraietan ziztaka
eta biraka; lotan zaudela ere ez zaizu mina baretzen,
ametsetan agertzen natzaizu-eta, beldurrezko peliku-
la batean bezala, itzuli bakoitzean zaurituz, harramaz-
katuz, urratuz.

Eta, egia esan, dagoeneko ez duzu ondo oroitzen.
Ba al zenekien errealitatea eraiki egiten dugula? Hala
da: iragana birmoldatuz, biziberrituz. Nonbait, forro-
polar gorridun tipoa besterik ez duzu ikusten, bera bo-
rrero bakarra. Eta haietako eldarnio paranoiko batean,
morroia nire burua zapaltzen ari zela jiratu egin zen
eta mehatxari zera bota zizun: «Hurrengoa zeu!».
Txeferen aurpegia zuen, orbain handi bat masailean.

Gutxi balitz, Maddi gidabaimena ateratzen jardu-
teak denbora gehiegi uzten zizun libre. Arratsalde
asko pasatzen zenuen etxean nazkatuta. Telebista
gustuko ez, ezin zinen irakurtzen kontzentratu. Sobe-
rako astia aspertzeko, pentsatzeko, buelta ematen se-
gitzeko.

Ganbarara igotzeko ideia ez zen zurea izan, ama-
rena baizik: udarako arropa gordetzeko. Urteak ez zi-
nela hara joan. Txikitan izugarrizko izua zenion, gogo-



ratzen? Etxetik pijaman eta txapinetan irteten zinen,
hotzaren eta beldurraren eraginez dardarka. Eskaile-
ratan gora, ganbara eta maila arruntak bereiziz, kar-
tzeletako moduko metalezko ate barradunak. Komuni-
tatekoek bizilagun baten seme galdu hari traba jartze-
ko paratu zuten, inork onartuko ez badizu ere. Gero,
argiaren botoia topatu arte metro batzuk zeharkatu
behar izan zenituen iluntasunean. Ikaratzen zintuena:
tipo hura edo bere lagun drogazaleren bat ezkutuan
itxaroten egongo ote zen, ume kakatiaren zain eta xi-
ringa prest hiltzearen plazer hutsagatik.

Arratsalde hartan ezinegon bera sentitu zenuen,
kinkiek hamar solairuko eraikinetan ibiltzeko ohitura
balute bezala; «Egun on! Eguraldi ederra, ezta?» esa-
nez igogailuan sartu eta ondoren goialdeko bake la-
saian piko bat sastatu. Nekez. Logikak, baina, ez du
izua uxatzen: hor dago, beti, ausikika.

Aise ireki zenuen ganbarako atea. Sarraila eta
erroak norbaitek koipeztatuak zituela konturatu zinen:
etxe zaharretako karrankarik ez. Argia piztu: dena
gutxi gorabehera ondo ordenatuta zegoen, eta kutxa
batzuek osatutako hormaren aurrean utzi zenuen
amak emandako paketea.



Geldi! Egin dezagun atzera: «Kutxa batzuek osatu-
tako horma». Kontxo... hau da hau kasualitatea, ezta?
Horma faltsu bat, non eta lau metro koadroko ganba-
ra ziztrin batean. Oso ondo, Sherlock: han atzean ez-
kutuan behar zuen zerbaitek, koipeztatzaile ezezagun
batek desagerrarazteko asmotan.

Kutxa bakoitzak zeukan posizioa gogoratzeko
arreta handiz ireki zenuen zulo txiki bat harresian. Ho-
ward Carterren antzera, Tutankamonen hilobira pasa
zinen narras eginez, santutegira. Kontuz Faraoien ma-
darikazioarekin!

Baliteke santutegia kasu honetan hitz egokiena ez
izatea: badirudi tradizioagatik santutegi batek kande-
lak, iluntasuna eta sektako amabirjinen iruditxoak de-
rrigorrez izan behar dituela, ezta? Ba, elizaren para-
fernaliarena kenduta, antzekoparecido gainontzekoa:
Txefek zituen lagun presoen argazkiak, historia-aurre-
ko Zutabe bat, panfletoak, ikurrina bat ETAren ana-
grama brodatuaz eta, zokoratuta, plastikozko poltsa
bat... kanpo aldera lotsagabe gardentzen zitzaiona
edukia: forropolar gorria. Gorria, bai. Eta mahukan, ar-
tean, nire odola. Xake-mate! Pista gehiago behar? Ja-
kintzaren sagarrari kosk egin zenion, Aliziaren pilulei.



Tximeletak hegoak astintzeari utzi dio: prozesua
abian da jada.

Banekien. Eta lehenengo momentutik jakin arren,
ez nuen sinetsi nahi, ezin nuen ametitu. Froga horrek
dena irauli zuen: infernura bota ninduen, ni, paradi-
suan bizi nintzena, handik egotzi izatea merezi ez
zuena. Deserriratua.

Granada ireki bat eskuan itsatsi zait lepo dagoen
ziega ziztrinean. Lau, hiru, bi, bat: zer egin?

Ez naiz gai Txeferen ondoan egoteko: urduri jar-
tzen naiz, dardarka hasi. Bistan da konturatu dela nire
ezinegonaz. Saihestu besterik ez dut egiten.

Errutinak salbatuko ahal nau!: astelehena, uniber-
tsitateko kurtso berria. Berritasunek zulotik ateratzen
laguntzea espero dut, otoi egiten dut. Txikiegia egin
zait etxea.

Ikasturteko lehendabiziko eguna Deustuko Uniber-
tsitatean, Donostian. Elite kontuak aipatu dizkizut
lehen? Zilegi bekit errepikatzea: esklusibismorik es-
klusiboena. Ikasleen BMWak aparkalekuetan, motor
eta kasko arrosak, klasismoa xehetasun ñimiñoenetan
aldarrikatua: Dolce & Gabanna eguzki betaurrekoak,
Cartier ordulariak, Prada poltsak, Marc Jacobs oineta-
koak. Eta betikoa: takoiak eta makillajea, neska talde-



txoak solas aztoratuan; mutilak trankil eta cool asko,
harrapakinak amesten. Ezer berririk ez azkeneko hiru
mila urtean, hemen eta Malawin.

Denek entzun dute zerbait, denek dakite zerbait,
denek daukate kontatzeko pasadizo izugarri bat.
Grease: argazkigintza soziala. Lagun zaharrak eta hel-
buru berriak, errepaso grinatsuak desioaren ikurreta-
ra, hormonei ezin eutsia, ezpain mugimendu soil
batez zigilatzen diren bikoteak, piper egiteko taldeak,
gela-barruko hierarkiak. Hori guzti hori da unibertsita-
tea: hori eta zabor pila bat gehiago. Eta Arkadia ho-
rren erdian, morroi bat lekuz kanpo. Hortxe dago, bai,
zu zeu zara, neskaren ondoan, irribarre egiten, flipatu-
rik. Baina zure gogoa erlauntz bateko hamaikagarren
aretoan dago, ganbaran, urrun. Eskuartean forropolar
gorri bat.

Adi, ea zerbait ikasten duzun: Elisabeth Kübler-
Ross psikiatrak aspaldi azaldu zuenez, dolu garaian
bost ataleko segida batetik pasatzen gara, gaixoa be-
zalaxe hil egingo duen eria onartzeko prozesuan. Ez
pentsa horrelako gauzak kontrolatzen ditudanik,
Simpsondarrenean ikasi nuen.



LEHEN ESTADIOA: UKAPENA

Forropolarra hartu duzu eskuartean, burmuina ai-
tzakien bila topera.

Ez da berea izango.
Jakina. Baina... zer dela-eta dago ganbaran?
Honen antzeko mila daude.
Bai, bai, baina... hori nire odolez zipriztinduta

dago.
Agian Txefe erori egin da, nahigabe zauri bat...

auskalo.
«Nire» eta «odol» hitzetatik zein da ulertu ez du-

zuna? Zuk, bizitzan logika besterik erabili ez duena,
orain ez konprenitzea ere! Ekuazio erraz bat jarriko
dizut, ea behingoagatik harrapatzen duzun: forropolar
gorri bat + inoiz ikusi ez duzuna + zuen ganbaran ez-
kutatuta dagoena + nire odol tanta batzuk... Zenbat
da? Hamahiru! Badok hamahiru! Gero azalduko dizut
txantxa; antza, gaur egun euskara jakitea ez da-eta
nahikoa euskalduna izateko.

Egoera honek hilkutxaren kolorea hautatu behar-
ko duzula onartu bitartean iraun ohi du.



BIGARREN ESTADIOA: SAMINA

Zutitu zara eta ukabilka eraso diozu aireari. Etsi-
penaren sumina: zergatik niri? Zer egin dut hau jasan
behar izateko?

Txeferenak logika du behintzat. Behar duzun infor-
mazio guztia badaukazu: Jarrai, Segi eta antzekoak.
Anaiaren uniformea ezagutzen duzu, beren musika,
tokiak, ohiturak, zein kale saihestu behar diren mani-
fa dagoenean eta zein tabernatara hobe ez sartzea.
Zu ere han sartuta ibili zinen, ahaztua duzu jadanik?
Orain dela... buf, gehiegi. Sinesgaitza, ezta? Egungo
zure alkandora urdinak, jertsea lepoan eta neska-
lagun pijoak iragana estali dizute. Lehen amodioa,
oraindik askotan dutxan eskura ekartzen duzun hura,
Estitxu, ez zenuen batere pijoa, bai zera! Ai, Jon, ema-
kumeek eragiten dizkizuten aldaketak!

Tira, kontu horiek alde batera utziko ditugu mo-
mentuz. Borrokei buruz ari ginen: esango didazu puta-
kume horietatik baten bat jatorra izango dela. Jakina.
Baina ia denak oooso-oooso gaiztoak dira (telebistak
dixit), isatsa eta adarrak dituzte! Biolentziaren alde
daude! Non eta Gandhi buru duen gure estatu santu



honetan! Max Weber antzarak ferratzera!: bakea bai,
bortizkeria ez; lana bai, langabezia ez; natura bai, ku-
tsadura ez. Eta horrela, ipurtzulotik sartzen dizkizute
Darwinen teoriak! Egia, beti berdin, bozgorailu han-
dienaren alde.

Asko dago esateko, adibidez: haiek behintzat
mundu hobe baten alde egiten dute, zuzen edo ez; eta
bitartean, zure antzekoak etxean edo diskoteketan
geratzen zarete. Haiek irten egiten dira, manifak egi-
ten dituzte, asanbladak, bilerak, grebak, txakurren-
gandik ihes egiteko lasterketak, kontzertuak... eta,
gainera, jeltzale harroputzen kalakak jasan behar! 68
oker hartako oinordekoak dira. Baietz, bai, oooso gaiz-
ki dago biolentziaren erabilera justifikatzea eta hori
guztia, are gehiago nazioarteko armadak laguntza hu-
manitarioa ematen aritzen diren mende dultze hone-
tan. Ummm, terrorismoaren apologia moduko bat
atera zait. Eskerrak hilda nagoen eta euskara territo-
rio librea den, kirraS istakari nugiz alazeb, bestela,
epaileen izar-euria den auzitegi horretan... zigor segu-
rua.

Zure tokian banengo, gorrotatu egingo nituzke.
Zeintzuk, borrokak? Dagoeneko pasatu zait. Ha-

sieran bai, ez dizut ukatuko: injustizia latza izan zen ni



bezalako bizizale bati afiziorik gozoena zapuztea. Kon-
tua da neuk ere izan nuela aukera etorkizuna ikuste-
ko eta, zer esango dizut ba: hobe zerraldo!

Baina haiek eman zizuten pasaportea!
Ados: kontraesankorrak gara. Ez jarri aurpegi hori

eta itxaron pixka batean, laster ulertuko didazu-eta.
Gatozen berriz harira, alegia, ikasturte hasierako egun
hartara. Begira egiozu zeure buruari. Ez duzu ezerta-
rako balio; banketxeko jabea pixka bat zoriontsuagoa
egiteko juxtu-juxtu. Edo munduaren gurpil karratuak
gutxiengo batek nahi duen gisan errazago jira dezan.
Zuri gainerakoak bost axola: unibertsoa desintegratu-
ko balitz, nahikoa izango zenituzke metro koadro bat
lur, hozkailu betea eta zakila sartzeko panpina puzga-
rria. Ez duzu inoiz konprenitu, botatzen duzun puzke-
rra aldean dagoenak irensten duela osorik. Edota nor-
baitek bidea asfaltatu behar izan duela zu ibili ahal
izateko. Tximeletarena ez da kasualitatea, ondorioa
baizik.

Enpin, zure tankerakoei esperantza pottoki bat ge-
ratzen zaie: hau da, egunen batean tostada ez eror-
tzea marmeladaren aldera. Zurea, hala ere, kasualita-
te puta: sabaian itsatsita geratu zen! Izorrai.



HIRUGARREN ESTADIOA: TRATUA

Denek jarraitzen duten ibilbide berberarekin seta-
tu zinen. Tratuaren fasean, begira zer-nolako hitzar-
mena ixten saiatu zinen: «Hori inoiz berriro aipatzen
ez badut, gertatu ez balitz bezala pasatuko da». Hau-
rrak eta lurreko marrak bezala: «Zapaltzen ez baditut,
nahi dudana erosiko dit amatxok».

Tratu bat? Mesedez: ihes egitea! Dena den, ez dut
zure koherentzia gaitzetsiko: fase honetan heldu ze-
nion aurreneko gauzari, zeri eta parranda egiteari!
Burmuina alkoholetan itotzen saiatu, bi potrorekin.

Ostiral gaua eta aspaldiko partez lan egin beharrik
ez. Bihotzak sutan, zainak zabalik, ahoa prest eta apo-
kalipsiaren zaldunak aldean. Maddik neska-lagun
baten urtebetetzea zuenez, dei pare bat egin zenuen:
adiskideak, parrandara! Litroak erosi, hondartzara
joan eta eraso! Txirriak jiraka, kalimotxoa eta garagar-
doa, kubataren bat, aprobetxategiak, ezagunak, beste
talde bateko neska politak, haiengana zintzilikatutako
saguzarrak... badakizu, gaueko fauna arrunta. Gehie-
gi errez gero eta lehertu arte edan, kotoizko linbora
helduko zara: zoriontasun lainoak, barre algarak, adis-



kidetasunaren gorespena eta maitasun unibertsala.
Zure baitatik irtengo zara besteekin biltzera: nirvana!
(Eta ez naiz Kurt Cobainez ari).

Gero, burmuina urperatuko dizu musikak. Deneta-
rik: espainola, ingelesa, reggetoia, ijito-rocka, berdin
dio. Funtsean: tabernetan komunikazioa galarazi; per-
tsona makaldu eta piztia piztu: ikusi, ukitu, dastatu.
Abere feria!

Alaitu egin zaitu alkoholak, isolatu haxixak. Nahas-
te perfektua, beraz. Zure burbuilan egingo duzu dan-
tza, erotuta, estasi betean. Eta halaxe jarraitu, denbo-
raren kontzientziarik gabe. Berdin zaizu dena, eroso
barneratu zara ez-memoriaren tunelean.

Maddi agertzean argi ñimiño bat piztu zaizu hon-
doan, bigarren neuronaren aldamenean: hitzordua
ahaztu duzu! Karga-karga eginda zoaz eta normalean
izango zenukeen izu zirrarak kili-kili egiten dizu. Ez
diozu mugikorrari begiratu: eta zer? Irribarretxo bat
eta konponduta, besarkada gozo bat eta aurrera
festa. Maite duzu: nola esan izugarri polita dagoela?
Odol hordituak egundoko abiadura hartu dizu zaine-
tan: berotegi efektua. Unga, unga, gizon prehistorikoa
zara. Desiratzen zaude eta premiak behartzen zaitu:



laztantzera, zirri egitera, musukatzera. Maite duzu,
bai. Amodiozko zerua: ongi etorri paradisura.

Eta Maddik baietz, bera ere berotuta dagoela.
Leku pribatuago baten bila abiatu zarete: koadrilaren
txorlekura. Xiberoako kanta ezagutuko duzu, ezta?
«Agur txorleküa, zuri ditit ene ametsik goxuenak»,
klasiko bat, klasikoa! Hiztegietarako: TXORLEKUA iz.
(2012) (beh.) Maitaketa eta sexu jolasetarako tokia,
adiskideekin alokairuan hartutako lonja edo gela sarri-
tan.

Horrenbestez, gatozen saltsara: Barbie hizketan,
kontu-kontari, berriketa zoriontsuan. Ez diozu kasurik
egiten: amodioa eta digestioa egitean odola desager-
tu egiten da burutik. Itxaron, baina, ez izan baikorre-
gia: tabernatik atera eta gutxira, urdailak bereganatu
du pentsatzeko ardura. Edari gehiegi nahastu duzu?
Edo agian jela izango zen. Edo... Kontua da ezin duzu-
la zutik egon. Kristoren mokoiloa daramazu: zabuka,
zorabiatuta, izerdi hotza. Eta oka egiteko daukazun
erraztasun horrekin, zuretzat ere erraz ebazteko for-
mula: txahala bota duzu. Maddik ez daki nola jokatu;
ama-sena nagusitu zaio higuinari: burua heldu dizu,
goxo-goxo ferekatu. Gaua bukatzeko modurik erro-
mantikoena, bai jauna. Ulertzen orain diruaren eta



erromantizismoaren arteko harremana? Eta ikas deza-
zun: alkohol garestiek ez dute horrelako post-efektu-
rik.

Maddiri zaputza eragin diozun arren, ez diozu ke-
xarik entzungo. Eta, jakina, bera da biktima: salbues-
penak salbuespen, arrazoia du. Zuen arteko istorioa-
ren azalean induskatuta geratuko den orbain txikia
besterik ez da, ez du hainbesteko garrantzia. Baina
agian, egunen batean, zerbaitek urratzen jarraituko
du, zauria odoltzen ere hasiko da eta... Aizu: inork
esan ote dizu odolgabetuta hiltzen direla harrema-
nak?

Arrastaka iritsi zara etxera. Nahikoa lan arropak
kentzen eta tapaki azpian sartzen. Eta orduan, ezere-
zetik sortu da, berriro, hainbeste beldur diozun ames-
gaiztoa: forropolar gorria.

LAUGARREN ESTADIOA: DEPRESIOA

Biharamuna. Goibel esnatu zara, arrazoia oroitzen
ez baduzu ere. Etxera heldu zinen, ezta? Eta Maddire-
kin egon zinen, ala? Orduan zer? Nondik, ba, negar
egiteko gogo hau? Gelan ezkutatzeko premia hau?
Giza-fobia duzu gaur, simaur galanta atzo. Lehertzeko



zorian burua, mugikorra pizteari beldurra. Zergatik ez
ditugu ajeak dekretuz ezabatzen?

Ihartu egin zaizu bizipoza. Komodin guztiak xahu-
tzen ari zara. Bezperan baino zatiaz okerrago zaude:
gorputza astinduta, bihotza kristal puskez beteta eta
ahazten ez zaizun horixe gogoan, alegia, zuen ama
hiltzaile batez erditu zela. Hiltzailea, atzeratua eta
hilda jaio zena; hiru mosketari: bat eginik denon alde
eta denok baten kontra.

BOSGARREN ESTADIOA: 
ONARPENA (ETA HERIOTZA)

bip, bip-bip, biiip, biiiiiiip...
Erietxe batean hiltzen bazara, txistu luze hori en-

tzungo duzu eta, orduan, agur munduari? Edo entzun
aurretik joango zara, hiltzen ari zarela konturatu
gabe?

Paranoiak. Aurreko gauetan, behintzat, pentsa-
mendu txarra uxatzea lortu zenuen. Hori bai, nire be-
girune osoa aitortu behar diot berorren gorentasuna-
ri, mingaina lodi-lodi eginda belarri gogotsu bati ezer
konta ez zeniolako: biba berori!



Ajeaz ari garen honetan, bide batez, ba al dakizu
monoaren zergatia? Drogatzean zoriontsu garelako.
Mozkortuta ez dago arazorik, mugarik, etorkizunik.
Eta gorputzak botere hilezin horren sentsazio eza sen-
titzen du. Primeran daki kabroi horrek ze komeni zai-
gun!

Baina, esnatu! Arratsaldeko hirurak dira, larunbat
katoliko eta apostoliko batean. Amadeoren otso aho-
tsak behera bota du atea: zaplazteko ederra eman dio
ke eta alkoholez kargatutako ufada kiratsuak. Disimu-
latu arren, ziur nago ilea urdindu egin zaiola pixka bat.

Espainiako sendi tradizionalaren unitatea sakratua
da asteburu eguerdiko bazkarietan, igandero hama-
bietako meza bezala edo TVEko albistegia zuekin ma-
haian esertzea. Eutsi goiari eta Jaungoikoak salba gai-
tzala!

Betiko moduan, bezperako triskantzak ezkutatzen
saiatu zara: hiru litro ur edan, aurpegia garbitu. Gura-
soak, betiko moduan hauek ere, momiak baino isilago:
nork aitortu nahi luke aldizkako alkoholiko dela
semea?

Agertu zarenerako etxeko venustarra euliarena
egiten dabil gelan, gelditu ezinik; pater familias patxa-
daz mahai buruan eta neskame familias sukaldean.



Heltzen azkena, Txefe Superstar, betiko estilo zaka-
rrean eta amorru biziko aurpegiaz. Froga aurkitu ze-
nuenetik estreinako aldia da elkarrekin minutu bat
baino gehiago igaroko duzuela; ez du zure urduritasu-
na antzeman.

Biharamunaren ahulezia tristea barneratuta ere,
egarri zara: taupadek Danborradako kanta guztiak
errepikatzen dizkizute kaskezurrean. Errituala amak
zerbitzatu duenean hasi da.

–Y la Real? –galdetu dio Amadeok seme nagusiari.
– Malagaren kontra daukagu. Ea bolada onari eus-

ten diogun.
– Patata-tortilla bokadiloa egitea nahi? –Manolik,

arduratsu.
Txefek kriskitin gogaitu bat egin du mingainare-

kin: betiko galdera, ohiko erantzuna. Semeekin arre-
taz aritzeko beharra sentitzen du zuen amak, baina
hamar urtean Txefek ez dio bokadilo ziztrin bat ere
onartu. Lagunekin erosten du tabernan; libre ibili
zalea horretan ere.

Amadeoren Real Oviedo maitea desagertua zen
mapatik, zorren eraginez; eta ez zaio hauxe besterik
otu elkarrizketari segida emateko.

– Ea horrela den.



Txefek bularra puztu du: Anoetara joango da. Bera
han egon gabe ezingo lukete ondo jokatu, are gutxia-
go irabazi.

Jedi zaldunak txalo zaparrada bat jo du poz-pozik
bere dimentsio paraleloan: babarrunak maite ditu.

Bai, familia perfektua osatzen zenuten, artean.
– Hijo –Amadeok–, siéntate, por favor.
Hainbeste urteren ondoren seme gaztea normala

balitz bezala tratatzea ezinbestekoa zaio zuen aitari.
Horrelako aginduak ozen ematea beharrezkoa du bere
autoestimuak. Alfa harraren kontuak, esan gabe doa.

– Hodei, aulkia –Txefek, goxo, anaiari eskutik tira-
tuz.

Akzioa eta objektua parekatzeko era erraza, arnes
batekin lotzeko, bide batez. Hala ere, Yodak pertsona-
litatea erakutsi du berriz ere: autistarena eginez eran-
tzun ez dio ba! Eta gero bai, ama sukaldetik itzulitako-
an, korrika eta presaka eseri da, plater hutsa irrikaz
begiratuz barre algara batean. Manolirentzat zeruko
oparia izaten da Hodeiren barrea, horrelako momen-
tuek ordaintzen dituzte beste guztiak. Infernua da-eta,
konortea galdu arte buruarekin hormaren kontra joka
jarduten duenean.



Aingerutxo bat pasatu da, isilune asaldagarria,
zerbait ondo ez doala nabariegi uzten duena. Ama-
deok eta Txefek futbolari ekin diote, giroa zarataz di-
simulatzearren: arbitroa kabroi hutsa da, kontuz ibili
beharko dugu; badakizu nor aterako duen gaur?; mutil
hori alfer zorritsu bat da; bai, baina begira zenbat ko-
bratzen duen; futbola zeharo aldatu da, nire garaian
ez zuten pezetarik patrikan; zuen aitonarekin Oviedo
ikustera joaten nintzenean beti erasora irteten ginen,
sei gol gutxienez; gaur egun lau beltz erosten dira za-
kurren antzera korrika egin dezaten, eta akabo futbo-
la; ba, betiko txorakeriez ari zara, ze ostia dakizu zuk
futbol modernoaz, zu arrazista hutsa zara; ni ez naiz
arrazista, baina ez al da begien bistakoa...

Laurak aldean, mugikorra: Maddi. Modako taber-
nan dago, chill out lounge ez-dakit-zer my taylor is
rich. Joateko. Aitzakiaren bat bilatu duzu alferrik: bur-
muina under construction. Ostiraleko antzerkiaren on-
doren badakizu amore eman beharra duzula, norma-
lean baino bizkorrago. Ez duzu batere gogorik; nahia-
go etxeko epelean geratu. Jontxu, Jontxu gaixoa:
denek nahi dute zugandik zerbait, ezta?; ez dago ba-
kerik.



Beno, orain konfiantzan gaudenez, zera aitortuko
dizut: neuk ere ez nituen nire maila sozialekoak bate-
re atsegin; taberna hura, bereziki, askoz gutxiago. Pi-
joen sasi-paradisu famatu super-diseinatu horietako
lokal bat: alkandoren lepoak kontu handiz igoak, mila
euroko poltsak, fantasiazko makillajea eta oinetako
garestietatik garestienak, hemen, Diruostian, gure
perlatxo txurian. Hartu glamour pixka bat, hautsezta-
tu tanta batzuez eta aire kondizionatuaren bidez giroa
lurrindu: kontuz Paris, kontuz London, kontuz galaxia!
Munduaren zilbor-hestea Haizeen Orraziari katigatuta
dago.

Behingoagatik, ez ukatu: cool mozorro horrek ba-
rruraino izorratzen zintuen, ziur aski gutxiagotasun
konplexuarengatik. Esan gabe doa, zure erresisten-
tziak ez zuen meriturik: izan amaren esnea, fardelen
marka edota kreditu txartelaren kolorea, genetikoki
programatuta zeunden gu bezalako odol-urdinak go-
rrotatzeko. Irudikatu, orduan, zer nolako umore gozo-
tan sartu zenuen muturra ergelkeriaren ozeanoan.
Eta, non zegoen Rapa-Nui? Hondoko txoko batean.
Kanpotarra saloon-era sartu berritan, cowboyek eta
vedetteek mespretxuz aztertu zintuzten haraino heldu
arte. Terraza ederra zen, Indiako kutsu exotiko bate-



kin apaindua: lastozko diban eta mahaitxoak, intsen-
tsu usaina eta kandelatxoak ilunabarrean.

Teresa Kalkutakoak irribarretsu utzi zizun lekua
bere aldamenean. Arreta osoa jarri zuen zu entreteni-
tzen, zurekin hitz egiten, nola edo hala mahaiari lotu-
ta mantentzen. Ezikusiarena egin zien gorteko lagun,
mutil-lagun-ohi eta izan-nahien jarrera hotzei. Ezin al-
datu: olio tanta bat zinen Evian uretan. Taldeko nes-
kek, ordea, ama berriek abortua izan duenari bezala
begiratzen zizuten: errukitsu. Talentu bilatzailetzat
zeukaten Maddi, frikiak aurkitzeagatik simaurrean
eskua sartzeko gai; beraz, haren apeta xelebretzat
baino ez zintuzten.

Zer esango dizut ba: nire ustez, erraz onartua
izango zinatekeen kamiseta zuria eta larru beltzeko
txupaz jantzita agertu izan bazina. Grease edo Dirty
Dancingen estetika, badakizu. Gure belaunaldian ku-
lero zuri asko busti dute Printze Zarpailduek. Maddik
horregatik zurekin egon nahi izatea logikoa irudituko
zitzaiekeen; baina ez: haien-kide mozorroa jartzen
saiatu zinen, tematu, erratu.

Arratsalde hartan, ordea, gogor portatu zinen:
kasu putarik ez egin. Jon Preciado jauna, egundoko
ajeaz eta standby eran, besaulki erosoetan murgildu



zen. Akuario efektua: beiraren kanpoaldetik arrainen
joan-etorri harmoniatsua mirestera kondenatuta
zaude, beren perfekzioa desiratzera, inbidiatzera. Ba-
rruan, ordea, estura, asperraldia, horma, kartzela.

Tertuliaren zurrunbiloan bizirautea lortu zenuen
galerak minimizatuz, gudan eta ekonomian esan ohi
den moduan. Gero Maddirekin bakarrik geratzeko
denbora iritsi zen, txolinduen momentua, eskutik hel-
duta paseatzekoa, berriketa ispilutxoarekin: Kuba,
moda, New York, unia, Habana, aitaren lagun batek
erosi duen megaitsasontzia, Manhattan. Gora biho-
tzak!

Bukatzeko, buruan bueltaka mugitutako galdera,
mesfidantzaz eta beldurrez botata:

– Beno, ze ordutan geratuko gara gauean?
Achtung, achtung: zunda-globoa Australiara bi-

dean da! Larunbata, ilunabarra eta, horrekin batera,
adiskidetzearen benetako eszenifikazioa.

– Ez dakit. Nahi duzunean. Hori bai, luzeago egon
nahi nuke zurekin... atzo baino lasaiago, esan nahi
dut.

Bale, emaitza positiboa. Minduta zegoen; tira,
ulertzekoa: bart gauekoa, Ondarroako lagun batek
dioen moduan, tumatxa izan zen, tumatxa!



– Barkatu gauekoa, laztana. Ez dakit... lehenengo
aldia da udara honetan hainbeste desfasatzen naize-
la.

– Jakina. Ez kezkatu.
– Benetan diotsut.
– Espero dut kanpoan egon naizen bitartean ho-

rrela ibili ez izana.
– Lanean jardun dut.
– Ez nago haserre –ez dakit konturatu ote zinen

berak irabazi zuela partida–. Nire bila etorriko zara?
Ikusten denez, pasatu zitzaion amorrua; okerrak

konpontzeko tartea bazegoen, eta lehenengo abisu
horrek gau lasai bati eman zion bidea. Elkarrekin joan
zineten poteatzera. Lehenengo zuritoekin esnatu zi-
tzaizun gorputza eta ondoeza lurrundu egin zen bere
haserrearen azken tantekin batera: berriro gau oooso
bat elkarren ondoan, elkarri musuka, elkarrekin. Ai
keinu txikiak, ai erritual goxoak eta eraikia zenuten
mundua. Hilabete eta erdi mugikorrez txateatzen eta
egunero deika: mila bider mila cyber-lerroek ezin
zuten hainbeste maite ezabatu, ezta pixka bat lauso-
tu ere.

Inoiz baino lehenago alde egin zenuten zure koa-
drilaren lokalera. Lokala: gogoratzen aurreneko aldia-



ren zalantzak eta beldurrak? Hara joateko proposatzen
ere ausartzen ez zinenean? Neska biluzien argazki
erraldoiak eta horixkatuak, telebista handia eta zaha-
rra, bideojolas pirata eta berria, sofa zarpailtsua eta zi-
kina. Ezin aproposagoa elkarren kontra igurtzika jardu-
teko, ezta? Debutean, hala ere, lotsaz baino ikaraz ira-
doki zenion... eta berak: bai, zergatik ez? Denok igual-
igualak gara: desio-oztopo-bizio. Hastapeneko beldur
haiek aspaldi lausotuta zituen errutinak, ahaztuta.

Eta ahaztuta, Txeferena ere: ardura anbiziotsua-
goek bigarren planora zokoratua. Ez zenekien Maddiri
kontatu nahi zenion. Edo zure domeinu barruan gor-
detzea komeni zitzaizun, kontrolpean, gauza guztiak
bezala. Tira, Maddi ez da ezertaz konturatu: Romeore-
kin liluratuta, ni zurekin jai-jai.

Zeinen polita: lehen bezain ondo zeunden. Ameri-
ketara joan aurretik bezain gustura. Gertakariaren au-
rretik bezain zorioneko: anaia hiltzaile madarikatu bat
zela jakin aurretik bezain kontentu.

Artean ez zinen halakorik pentsatzera iritsi, baina
isilpeko babes hark konplize bilakatu zintuen: krimen
kide. Onartu nahi ez arren, zu ere, aldez edo moldez,
nire hiltzailea

ZINEN



Esnatu.
Zer?
Esnatzeko!
Zein ostia zara zu?
Jakob Marley izena dut; baina ez flipatu, ez dut-eta

Bob-ekin zer ikusirik, babo hori! Beste era batean
esanda, Mefistofeles naiz edo zure Anubis partikula-
rra; nahiago duzuna, niri bost.

Baina ze...? Ez, ez. Zu Gizajoa zara!
Izenak ez du garrantzirik.
Zer nahi duzu?
Bidaian eraman nahi zaitut.
Bidaia bat?
Bidaia BAT ez, BIDAIA: zure bidaia denboran.
Denboran? Zer demontre? Ametsetan al nago?
Ametsetan, baliteke, bai; azken batean, zer da

amets egitea?, ez al da ba bizitza amets bat? Gogora
ezazu: «The man is the dream of the dolphin».

Ze paranoia klase da hau?
Goazen, ez zaitez aspergarri jarri.
Zeri begiratzen diozu horrela?
Zure anaia zu hiltzen ikusi berri dut: pelikula ika-

ragarri ona, zure papera betetzeko dohain handirik
behar ez baldin bazen ere.



Ez dut ulertzen zer esaten ari zaren...
Ez kezkatu, segituan ohartuko zara.
Baina... benetan hilda nago?
Astuna zara gero! Hilda nago? Entzun: zure gorpu-

tzari helduta dago Flash Gordon, negar eta odol mal-
koak nahasian. Eta, ezetz asmatu zer egin duen? Es-
kuak aurpegira eraman! Primitiboa, ezta? Ba marka
da: anaia nagusia euskal labela etengabe irabazi
nahian eta txikienak, aldiz, lehenengo saiakeran bete-
betean asmatu ere! Neolitikoan bezala, ez dago odo-
lez margotzea baino ekintza euskaldunagorik: goragu-
tagutarrak!

Zoaz pikutara!
Ez harrotu, pittin.
Aurpegi zuri-beltza duzu... joker baten antzekoa...
Bai, zure kontzientziaren komodina naiz, iragana

erakustera natorkizu. Iragana: etorkizunaren oroitza-
pena; etorkizuna: haren eldarnioa.

Gelaren silueta disolbatzen ari da. Ez ahal da
amesgaizto bat izango! Txunba-txunba musika gero
eta ozenago. Begiak argien erokerietara ohitzen ari
zaizkit: joan-etorriak, flashak, garrak, iluntasun argi-
printzez urratua, aurpegiak izerditan blai, estasian,
alai.



Soinua moztu den arren, ero haiek dantza egiten
jarraitzen dute, modu negargarrian, musikarik gabe,
lekuz kanpo. Baxu bat entzuten da bateria baten errit-
moan. Gitarra elektriko ezagun bat «Creep» aletzen,
notak mahats-mordo heldu batetik hartuko balitu be-
zala. Loak hartu aurretik behin eta berriro entzuten ari
nintzen abestia da.

Hara bestea! Ihesbide merkea aukeratu zenuen,
ezta? Triste zaudenean horrelako kanta bat jartzea da
onena, zure buruarekiko errukia izateko.

Radiohead: berriro entzuterik banu! Ametsetako
txantxa bat izan behar du. Nik «Creep» entzuten dut
eta gainontzekoek birao, bakailaozko goragalea. Be-
giak ixten saiatzen naiz, burua garbitzen, dena ahaz-
ten. Alferrik: betazalak gardendu egin zaizkit.

Inozoa... ametsetan ezin da saihestu entzutea,
ikustea, izatea. Hori da benetako bizitza, edozer eta
denetarik gerta litekeena.

Ez zait xelebrea egiten zu hor ikustea, ezta zauden
moduan ere: erdi flotatzen, hemen bertan baina ezku-
tuan, kontzientziaren eta zientziaren arteko linbo ba-
tean. Transmutatzea gustatuko litzaidake: telebista
kamera edo hontz-begi zaindari, berdin da. Hortxe



egotea beste helbururik ez duen edozein gauza. Hor-
txe egotea: behatzea, aditzea.

Gainontzeko zentzumenak sorgortuta ditut, eldar-
nioan dabilen artalde dantzariarenak bezala. Eta er-
dian zu, Gizajoa: lebitatzen, aura berde batez ingura-
turik. Ez! arrosa da; ez! urdinxka... kolorez aldatzen
zara barre egiteaz batera, kameleoiak bezala, pailazo-
ak bezala.

Oso poetikoa. Baina... ikusi-makusi...
Zer ikusi?
Ondo! Kasu egin zure barruko umeari, orain baita-

tor onena. Adi!
Aurak ñir-ñir egiten dizu: horixkatik gorrixkara, ku-

lunkan, diskoaren argien erritmoan. Pozik zaude, oso
pozik...

Erne hango tipoarekin, hondoan dagoen harekin.
Ezagutzen? Ni naiz. Ederra, e? Iaz da hau guztia.

Zer egiten zenuen hemen?
Ez duzu asmatuko? Ez? Oso erraza da, motel. Kaka

pasatzen nuen. Goi-mailakoa, jakina.
Ez dut ulertzen.
Ez al duzu ba ikusten? Ze motza zaren, ene! Kaka,

gorotza, simaurra: trafikatu egiten nuen! Denetarik:



pilulak, hautsa, heroina, estasia, azidoa, kalamua...
trafika daitekeen guztia eta ez daitekeena ere bai.

Ño, segidan gertatzera doana aurreratzen saia-
tzen ari naiz, baina alferrik da zurekin: kaikua zara,
gero! Begira hondora. Tipo txikia ikusten? Bufoi itxu-
rakoa. Ez du inoiz arropatan xentimorik gastatzen,
apo horrek. Kanpoan bezeroak ditudala abisatzera
etorri zait. Hona sartzea gustuko ez duen jendea, ba-
dakizu, infernu honetara. Arraroak baina fidatzekoak:
beti ordaintzen dute. Ondo gainera, eta azkenean
gehiegi, putakumeak!

Morroi hura Gizajo bizidunari hurbildu zaiola daku-
sat, zerbait xuxurlatzen diola belarrira. Elkarrizketa-
ren ondoren, sigi-saga pasatzen dira jende artetik, zi-
raunen gisan, irteera helburu.

Dakusat? Euskaldun berriaren konplexua ala? Egin
ezak natural, gazte: gora euskara sencilloa! Tira, goa-
zen kanpora, funtzioko onena galduko dugu-eta bes-
tela.

Nola pasatuko gara jende multzo horren artetik!
Ez dago lekurik...

Ez al dakizu Supermanek bezala hegan egin deza-
kegula? Hau da mamu izatearen abantaila: zatoz.



Abiadura hartu eta pareta zeharkatu duzu! Drag-
queen dantzaria eta guzti! Utikan logika: atzetik noa-
kizu.

Bibrazioak oihartzun bihurtu dira, astiro-astiro mu-
tutzeraino. Trapitxeroek bi morroi dituzte zain. Ezker
abertzaleko uniformeak: Txefe!

Ikusi ote nau?
Ez izan kakatia. Esan dizut inork ez gaituela ikus-

ten. Mamuak gara! Adi egon, orain dator-eta jokaldi
bikaina.

Negoziazioa azkar jiratu dute. Tratua, bostekoa
tinkatze zuhur batez zigilatu eta bururatu dute: di-da.

Honetan ez da adiskidetasunik nahasten; zorionta-
suna diru trukez bakarrik oparitzen da. Kasu honetan
pilula gorrietan: yaba du izena. Flipatzen ari zara,
ezta? Ez zenuen espero? Ba orain badakizu: zure
anaia kolokatu egiten zen!

Ez dut uste. Txefe ez da horietakoa. Gehien jota
maria pixka bat erreko du, baina besterik ez.

Besterik ez? Ez ibili nirekin zurikeriatan! Froga
ikusi duzu: pilulak erosi zizkidan. Eta ez edonolako pi-
lulak; esan dizut: yaba! Ez duzu ezagutzen? Ideia pu-
tarik ez, jakina. Thailandiarren botika eroa. Europan,



yaba hartzen duena drogan aditua da, benetan. Esta-
sia baino mila aldiz hobea da.

Ez, Txefek ez...
Inuzentea, babalorea; ez, Txefek ez du drogarik

hartzen; ez, nire anaia kabroia ez da kolokatzen; ez,
Txefe ez da hiltzaile bat! Ba bai: hiltzaile bat... zure
gurasoen seme ere badena, hara ze kasualitatea! Ez,
Txefe gaixoak ez du denborarik trapitxero errugabe
bat garbitzeko.

Errugabea zu? Zerbait egingo zenuen, seguru!
Ez, Txefe ez... Ongi etorri mundura! Azken aste

haietan ez al zenuen ba zeuk ere hartu! Ostia, motel,
mojek ere bai! Bide batez: zure neska-lagunak ere
kontsumitzen zuen, bai, Maddi maiteak ere bai.

Ez da posible.
Jakingo ez dut ba! Baita zurekin zegoenean ere.

Nik neuk saltzen nion-eta. Lagunen urtebetetzeetan,
neskak-bakarrik afari eta festetan... Zergatik uste
duzu, ba, hitzordua zenuten ostiral hartan ez zitzaiola
inporta izan zu berandu agertzea? Ez zitzaizun burutik
pasatu ere egin, ezta? Inuzentea: bere lagunen ber-
din-berdina zen. Ederrak dira gero! Herri xumeak
dirua du muga; horiek ez, batere ez. Eta ez pentsa zi-
kinkeriekin edo erdipurdiko gauzekin ibiltzen direnik,



bai zera! Garbi-garbia eskatzen dute, lehen mailakoa.
Sosa lagun, ez dago gorotz arriskurik!

Horrelakoa da bizitza, galtzaile! Ziniko halakoa
zure azukre koxkorra, e? Ez zizun ezer esan baina eza-
gutzen ninduen. Baietz ba! Neure esku bekatari haue-
kin saltzen nion. Eta, egia esan, egunen batean bera-
rekin larrutan egitea ere espero nuen; fabore baten
truke, bere lagunekin bezala. Ez da horrelako zerbait
gertatzen zaidan lehen aldia. Uste ez bazenuen ere,
pija itxurakoak dira gaiztoenak.

Nola esan zizun niri buruz hitz egin zenutenean?
«Borja Iriartek eta Garmendiak, gelakoek» ezagutzen
nindutela. Gezur puta! Beste gezur bat, itxurakeriazko
orgasmoekin hasi eta drogekin amaitu, tartean tarte-
koak kontuan hartu gabe.

Aurrean, ispilu batean bezala, neure burua: airean
jarraitzen dut baina baten batek ikusiko banindu,
banku batean eserita nagoela esango luke. Pentsakor.
Dezepzioa isurkari lirdingatsua da burmuinean. Ez ha-
serrea; dezepzioa.

Kaka zaharra. Sumina sentitu nahi dut, baina su-
mina, ur orbanen gisara, lurrundu egiten da arrastorik
utzi gabe. Dezepzioa, aldiz, ardo orbana da.

Maddik ere hartzen zuen.



Eta Txefek ere bai.
Hil egin naute.
Isurkari lirdingatsuaren aipu hori nondik atera

duzu, Xekspir? Lasai, motel, horrela hasi ziren-eta
neska guztiak.

Mekaguendios...
Ongi etorri linbora, pittin.
Egoera normal batean zurbil-zurbil egongo nintza-

teke. A ze ironia! Nire gaztelu txikitxoa, segurtasunez,
mitoz eta auto-justifikazioz eraikia, egiatan kartoi
merkez egina zegoen. Edo, askoz okerrago, musuzapi
zikinez. Ostia, txikitatik poliki-poliki altxatu nuena,
marfilezko gotorlekua zirudiena: enperadorearen jan-
tziaren material berekoa besterik ez zen. Lautada bat.
Hondartza marea goran.

Kitina gabeko labezomorroa naiz. Adam paradisu-
tik bota berria, biluzik, bizitza zeneko muturrekoak ja-
sotzeko gertu. Kain, odol orbanak kendu ezinik. Ardoa
baino zailagoa da odola kentzea.

«Horrelakoa da bizitza, egin ezazu behar duzu-
na!». Gora Radio Rahim!

Eta orain?
Orain? Funtzioa bukatu da gaurkoz, adiskidea.

Agian esnatuko zara edo agian ez. Amets batetik es-



natzea nahiago ala? Benetan? Pentsa errealitateari
aurre egin beharko zeniokeela berriz ere. Baina... ze
errealitateri? Ez dakizu benetan ametsetan zauden
edo ni bezain seko. Bizitzan ez dago ezer ziurrik, hain-
bat gutxiago ametsetan.

Zer egingo dut orduan? Zer gertatuko zait?
Itxarotea beste aukerarik ez daukazu. Itxarotea: fi-

losofo batzuen arabera, heriotzaren esperoa da bizi-
tza. Hasiera eta bukaera erakutsi dizkizut: bietan odo-
lez blai.

Baina ez dut ezer gogoratzen heriotzako orduan
gertatu zitzaidanaz eta...

Lasai, horretarako naukazu-eta. Denbora sobera
dugu, ez kezkatu. Nik lagunduko dizut. Patxadaz
hartu, eta hurrengoa arretaz entzun:

Imajinatu Donostia. Imajinatu Donostia baina ez
postaleko glamourra: Zinemaldia, Laconcha, Kursaala.
Badakizu, bidaia-telebistetako maskor argitsua. Ez,
ez, ez; eguneroko asfaltoa irudikatu: beltzak orgatxo-
ekin, hipoteka kitaezinak, txiza espaloietan, agureak
tope-luxuzko haur-kotxeei bultzatzen eta adingabeko
suizidak motorretan.

Benetako Donostia diotsut, maskorrak ezkutatzen
duena: bihotz txuri-urdina kartera hori-gorrian, pinta-



dak, putak, txikiteroak, atso bakartiak, seiehun euro-
ko lanak eta Peruko zaindariak umerik gabeko parkee-
tan. Michelin hiriburuaz ari naiz, bere larunbateko me-
nuaz: txirri belarra entsaladan, botelloia edateko, pla-
ter nagusia nahi adina haragi gazte mikro-gonetan bil-
duta eta, postrerako, azukre-hautsa lerroetan; sukal-
daritza?, hemen bezalakoa inon ez! Kantauri itsasoa-
ren diadema hau gogoan hartu, plastiko arrosazkoa
eta dena-merke txinatar batean lapurtua: zure Donos-
tia.

Hortxe, Alde Zaharreko kale meharrak gogoratu;
eta orain, ihesi doan gazte bat, erotuta. Izutua: zeu.
Naturalki arnasa hartu nahi zenuke, hankek eta beso-
ek inposatzen dizuten erritmotik askatu. Hamasei urte
dituzu. Gudari Egun hartan Jontxu Preziado zara, zure
deitura maketoa txapelaz mozorrotuta: subkontzien-
tean nazionalismo arrazistak urratzen zaitu taupada-
ka. Sabintxo Arana, bere garaiko seme fidela.

Bizitza salbatzearren zoaz ihesi. Argazkietan eza-
gutzea galarazteko jantzi duzun palestinoak ito egiten
zaitu; sinboloek, uf, pisu handiegia daukate. Eta Txe-
feri maileguan hartutako bota militarrek hamarna kilo
gehiago kateatzen dizkizute hanketara: zureak egin
du!



Galduta zaude. Hiru beltz ikusi berri dituzu alda-
meneko bidegurutze batetik agertzen: kaskoekin, bo-
rrekin, egurtzeko baimenarekin. Max Weberrek dixit:
poliziak erabiltzen duena indarra da, besteona bortiz-
keria. Estatua: hitzen definizio eta gauzen legitimita-
tearen gordeleku. Choose life. Estitxu: hamazazpi
urte. Che baino erradikalagoa, feminista, libertarioa,
abertzalea. Ez dakit zer pasatzen den azken aldi hon-
tan, jendea hasi dela dantzatzen sarritan. Zarauzko
Putzuzulo gaztetxean zeunden kasualitatez, institu-
tuan egindako azken lagun min berriarekin. «Amets
fabrika» esaten diote, eta benetan hala izan zen zure-
tzat: Kortaturen gitarrek lehenengo garagardoa leher-
tu zizuten buruan eta ska lotsati bati ekin zenion. Nor-
baitek atzetik bultza eta nor zen begiratzera bueltatu-
takoan titi pare eder batekin topo egin zenuen: ai,
ama!; gora eta behera kamiseta marradunaren az-
pian, gora eta behera, gogor eta borobil. Ile hori motz
errebeldez, on-ona zegoen.

Hortxe erdian liluratuta geratzeak berehalako on-
dorioak ekarri zizkizun: morrosko batek kristoren bul-
kadaz erraztatu zintuen, mahai baten kontra lurrera
arazi ere. Barreak ska-gerlarien artean, hori ostia! Es-
titxuk aurpegi txarra jarri eta kontra egin zion zatar



piztiari sorbaldarekin. Horrelako laguntza ikusita, al-
txatu eta biek batera talka egin zenioten. Bi metroko
bikingoa, eltxoei erreparatu ere egin gabe, etsai han-
diagoen bila desagertu zen. Erabateko garaipena:
neska-katxarroak irribarre egin zizun eta dantzatzen
hurreratu zitzaizun; talde bat gara.

Esana dizut zortea zuen kabroi bat zinela, ezta?
Gaztetxeko errebelazioa zen neska hura, diva berria.
Agertu eta hilabete gutxiren bueltan kanpai guztiak
bere ohorez dilin-dalan, amorruz, desespero batean.
Mimatzen zuten, miresten zuten eta, batez ere, ohera
eraman nahi zuten. Eskualdeko Rosa Luxemburg izan
zitekeen, baina inork ez zekien Rosa Luxemburg nor
zen. Estitxu Arregi: idealismo gaztearen indar geldie-
zina, mundua aldatzeko grina. Gau horretan zurekin
liatzen da eta... adi hemen esaldiaren egiturarekin:
bera da subjektu aktiboa eta zeu pasiboa. Molde horri
eutsi zenion zuen istorio labur osoan: Estitxu aurretik,
atzetik zu. Korrika.

Oroitzen zara? Karteladak, asanbladak, manifak,
txangoak, jaiak, mozkorraldiak, zalantzak egunero:
deituko ote dizu? Berriz nahi izango al du zurekin? Ez
zenuen potrorik aurrea hartzeko; bazenekien nolakoa
zen. Choose a job. Choose a career. Itotzen ari zara;



axubetek birikak zulatzen dizkizute eta, haizeak jota,
esku bat sabelean duzula egiten duzu korrika, flakia-
ren mehatxua buruan.

Bakarrik geratu zara: kalean ez dago inor, euria
hasi du, ilunabarra. Fermin Calbeton hartu duzu; per-
tsiana jaitsita daukate taberna guztiek. Zeinen bakar-
tia den hiri bat kaleak hutsik daudenean. Eta zeinen
luzeak diruditen ikaratuta eskapuan zoazenean. Edo-
noren bila, berdin du: lagunak, lekukoak.

Bakarrik zaude, bai, eta jakin badakizu setioa me-
todikoki ixten ari direla. Laster izango zaituzte beren
atzaparretan atxilotuta. Helduta, kolpatuta. Segituan.

Hiru beltzek pertsiana bat altxatu dute eta taber-
na barrura sartu dira, western pelikuletan bezala.
Zientzialari txit gorenak dira: aipatutako Weberren hi-
potesi famatua baieztatzeko beste esperimentu bat
hastera doa. Egur zozketa: jendea kalera arrapaladan,
eskuez buruak babesten, garrasiak, beldurra, mina.
Beldurrari usaina dario. Ez kiratsa: usaina. Xelebrea,
goxoa. Txakurrek igartzen dute; pertsona batzuek ere
bai. Borroka ezazu gurekin batera, gu garela EH suka-
rra. Arnasa hartzeko gelditu zara. Beltzen beste biko-
te bat agertu da zugandik ehun metrotara. Zu seina-
latu eta galopan abiatu dira: trailerrak, petrolio-on-



tziak. Airerik gabe, zu ihesean berriz ere. Itsumustuan
zoaz, berehala atzemango zaituztela jakinda ere. Txe-
rria hiltegiaren ate aurrean. Badator Mari-harakina!
Festa hastear dago.

Hurbiltzen ari dira; gelditzeko oihukatzen dizu
batek. Hirurogei metro. Choose a family. Choose a
fucking big television. Independentzia zioen zure ka-
miseta kuttuna, anarkiaren lepokoa, Txeferenak ziren
bota militar zaharrak, mozorroa ezin hobea: labeleko
Jarraitxu baten planta duzu. Estitxu eta beste hirure-
kin hitzartutako izkinan batu zara, denak antzeko uni-
formez. Bulebarrera heltzean masa izatearen indarra
sentitu duzue: tankerako jende asko dabil han, Alde
Zaharreko saltsara sartzen. Jai giro nabarmena. Kolo-
re bizia, arrazakeriaren kontra; kolore guztiak faxis-
moaren kontra. Flekilloen printzesak bereziki zorion-
tsu dirudi; zu bere ondoan ere bai.

– Euskal gazteriaren boterea erakutsiko zieagu pu-
takume horiei –diotsu–. Ez gaitiztek geratuko!

– Gora ETA militarra! –zeuk, ukabila altxatuta.
Begiratuarekin sariztatu zaitu. Batzuetan ez daki-

zu zer nahiago duzun: gorputz puska hori edo bere
pertsonalitate geldiezina. Beti gorputza!, ez izan erge-
la. Choose a washing machine, cars, compact disc pla-



yers, and electrical tin openers. Urrutitik ikusten ditu-
zu sei morroi, ikurrinak eta «Presoak etxera!» pankar-
tekin. Bat besterik ez duzu ezagutzen, baina oraintxe
aurkeztuko dizkizut neronek, plazer handiz gainera:
Txiki, Otaegi, Muguruza, Lasa eta Zabala. Ez da txan-
txa bat, ez. Artaldearen buru Txefe duzu. Edo Argala,
ez bazaizu inporta. Bai, bai, Argala, ez egin barre. Be-
raiek hautatu zituzten izen horiek omenaldi moduan;
nerabezaroko tontakeria bat, denboraren poderioz
xarma irabazi duen jolas pribatua. Erradikal nostalgi-
koak: anaia eta bost adiskide; apokalipsiaren sei zal-
dun, gizajoak garbitzen hasi aurretik.

Adi: ez dituzu-eta denak batera berriz ikusiko;
akaso bost, Alde Zaharreko bazter batean, mendekua
gauzatzen.

Agurtu dituzu eta anaiak flipatuta behatu dizu. Bu-
ruarekin seinalatu eta adiskideei zerbait esan die.
Egia aitortuko dizut: anaia lotsatu egiten da zutaz. Ez
hartu kontu pertsonal baten moduan: «zutaz» horrek
bere familia osoa esan nahi du. Badakizu, Estitxurekin
gauza bera sentitu zenuen: maketoak, erdaldun kai-
kuak. Ikastolak mirari linguistikoak burutuko ditu ba-
tzuetan; odola eta konplexuak, ordea, ezin ditu garbi-
tu. Eta eskerrak ez zinetela extremeñoak; asturiarrek



behintzat baduzue meatzariak izatearen harrotasun
aire bat.

Zuen aurretik pasatzen ari direnez, gelditu egin
zara, harro, inbidia emateko: bular mardul horiek aur-
keztu nahi dizkiozu, putoamo hutsa zarela erakustea-
rren. Abelek egun osoa ematen omen zuen Kaini bere
ardiak lodiak zirela erakusten, zokor-mazo galtzaile
bat zela errepikatzen. Izorratzeko, besterik gabe; ho-
rretaz aparte, ez omen zegoen egiteko gauza hoberik
Eden mendebaldean.

– Hau nire anaia dun: Txefe.
Morroi gogorrak buru keinu xume batez aztertu

zaituzte.
– Estitxu, nire neska-laguna.
Hirugarren hitz hori airean flotatzen geratu da, di-

solbatu ezinik, lixiba odol putzuan. Libre izateko haiz
jaioa, Mari, ez zara izango niretzat. Estitxuk alde bate-
ra egin du eta espainola deitu izan bazenio baino oke-
rrago begiratu dizu.

– Hire zer? Ni ez nauk inoren neska-laguna, aditu
al duk! Matxista zerria. Hire neska-laguna: baita zera
ere! Joan hadi porkulo hartzera –eta ospa egin du
sutan.



Barreka lehertu dira Txefe eta boskote miragarria.
Badakizu hanka sartu duzula. Berdin da nola zurituko
duzun zeure burua, berdin da ze hitzez goxatzen saia-
tuko zaren: betiko galduko dituzu miretsitako bular
gogor eta borobil horiek. Gargantua bezain ahohandia
zara zu. Estitxuk ez entzunarena egin du. Zutaz paso.
Agur nere maite politari; ez egin negar etorriko naiz
egunen baten pozez kantari. Aise iritsi da lehenengo
pankartara; zuk nahikoa duzu jende artean bultza
gabe pasatzearekin. Asko dira eta denek batera oihu
egiteak amorrua handitzen die. Zuzen dabiltza eta
ziur daude. Ez dira beren kontra ausartuko. Mundua
salbatu beharra dago. Puzzle hartako alderantzizko
pieza bakarra sentitzen zara: ametsak lokatzetan hon-
doratu zaizkizu.

Gaur egungo gerretan, kantitateak ezer gutxi du
esateko. Hutsaren hurrengoa zarete. Zarete, bai, erdi-
erdian baitzaude. Furgonetak agertu dira: txorrotak
irekita, uholde beltza. Kasko gorri, istiluen kontrako
ezkutu, borra zorroztuak, txikitzeko gogoa.

Ikara uhin bat zabaldu da manifaren barruan: ira-
bazi egin dizuete. Baina berehala, deiadarka irain egin
die ausart batek, beste batzuek balentriari eutsi; kon-
trola berreskuratu duzuela ematen du momentu



batez. Inozoak: zuekin jolasean ari dira: tigreak eta
Bambi galdua. Horrekin gozatzen dute. Kondaira eza-
gutzen duzu, ezta? Droga eta egurra ematearena.
Agindua heldu aurretik pitbull-saldo basati baten gisa-
ra eraso diezue. Astinaldia hasi da: gomazko pilotak,
gas negar-eragileak, kea, orroak, tiro hotsak, dinba-
danba, borra kolpeak, ukabilkadak, ostikoak, zauriak,
atxiloketak, izua. Odola, malkoak.

Bai, usaindu egin liteke izua, eta entzun, eta uki.
Eta zuk egundoko beldurra diozu piztia bat zure gaine-
ra etortzeari. Zer esango dizut ba: naturala da.

Denek jipoietatik ihes egin duten bitartean, han
Estitxu, geldi-geldi: Amaiur behar zuen izena. Harro
egiten die aurka, itsaslabarra marearen kontra. Harri
bat hartu eta parabola eginez jaurti die. Pauso batzuk
aurrera eta beste harri bat. Baina zuk ezin dituzu
oinak lurretik mugitu. Adrenalinak korrika eskapatze-
ra bultzatzen zaitu. Kakati hutsa zara, beti izan zara.
Hortxe bukatu da zure antzezlana. Akabo behoka ho-
rrekin larrua jotzea: dream is over, Yoko. Lehenengo
urratsa atzera ematea, betiko galdu duzula onartzea
da. Agur eta ohore, laztana; gehiegi zara niretzat.

Gomazko pilotek txistuka hegan egiten dute ingu-
ruan. Liztor hiltzaileak: ihes! Beldurra izu bihurtu eta



burmuina ikaratan ito zaizu. Choose good health, low
cholesterol and dental insurance. Pauso bat eta gero
beste bat ematean kontzentratzen zara; ziur zaude
laster galduko duzula konortea. Hogeita hamar metro.
Saihetsek labanak balira bezala mintzen zaituzte. Biri-
kak eztanda egiteko zorian dauzkazu. Minutu gutxiko
esprinta eta beltzak orpoz orpo. Hamabost metro: ha-
rrapatuko zaituzte. Beren galoparen oihartzunak tin-
panoaren barruan sentitzen dituzu: hamar metro.
Atzean doazkizu: dribling bat egin behar zenuke,
baina nora? Zortzi metro: eta bertan kieto gelditzen
bazara ezer ez duzula egin azaltzeko? Sei metro:
negar egiteko gogoa; zergatik sartu zara kontu haue-
tan? Ozta-ozta zu plakatzeko moduan daude. Lau
metro: burua jiratu duzu. Batek eskua luzatu du zuga-
na. Atzera begiratzeagatik estropezu egin eta lurrera
joan zara zilipurdika. Haika mutil, jeiki hadi, argia den
mira hadi. Aurrenekoak ez du zu saihesteko ahaleginik
egin: belaunaz jo dizu buruan, bete-betean. Bigarre-
nak borraz besoan. Besteak ostikoka ari dira, horren-
beste korrika egitera behartu izanagatik. Bizkarrean
egurtu zaituzte, izterretan, bikietan... espasmoka mu-
gitzen zara, narras, burua babestu nahian. Kolpe za-
parrada: ez dituzu zartako berriak sentitzen. Bertan



hilko zaituzte, kaleko txakur bat bezala. Sinetsi egida-
zu: ondo baino hobeto ezagutzen dut izu hori. Choose
fixed-interest mortgage repayments. Choose a starter
home. Orro bat entzun da eta itzal bat oldartu zaie. Zi-
paio bat lurrera, beste batek ostikada basati bat jaso
du kaskoan, oreka galduz. Gainontzekoak, eroriak
hartu eta laguntza bila aldendu dira. Gazte bat lurrean
aurkitu dugu, lore gorriz beterik kolkoa. Txefek kami-
setatik tira dizu zutitzeko. Kordea galtzeko mugan,
txiza egin duzu galtzetan.

– Goazen, joder, laster itzuliko dira –estutu zaitu.
Haren lagunak atzean daude, amarru bat presta-

tzen, ihes egiteko denbora izan dezazuen: partisano-
en gerrillak. Aurpegi eta ukondoak odoletan, besape-
tik helduta zaramatza Txefek.

Inguratuta zaudete. Alde Zaharreko irteera guz-
tiak blokatu dituzte: ehizatuko zaituztete, zuek eta
gainerako guztiak. Izorra zaitezte, ea horrela ikasten
duzuen.

Txefek ezker eta eskuin begiratu du. Otsoak gertu
sumatu ditu eskopetak: irtenbiderik ez. Erne: gogoan
hartu begirada desesperatu bezain gogor hori, berriz
ikusiko duzu-eta. Azkenean, beti zure besotik tiraka,
moda-denda baten pertsiana igo du eta bat-batean



beste dimentsio batera sartu zarete: andere batzuk
erosketak egiten kanpoan mundua erretzen ariko ez
balitz bezala. Denak harrituta, beldurtuta gero. Zerga-
tik ordaindu behar ditugu denok zuen guda jokoak eta
astakeriak? Lasaitasuna nahi dugu, bakea behar
dugu!

Txefek pertsiana jaitsi, mahai batetik hiru kamise-
ta hartu eta dendaren atzealdera eraman zaitu arras-
taka eta herrenka. Emakumezko jantziak dira baina
jada ezer ez zaizu arraroa egiten. Anaiak begirada
bortitz bat bota die dendariei eta hiru aldagela dau-
den pasilloan erdiko atea trangatu du. Aulkian eseri
zaitu; negarrez hasi zara, urratuta dituzu atal guztiak,
sudurreko jarioa gelditu da behintzat. Txefek ahoa es-
tali dizu eskuaz. Pertsiana igotzen entzun duzue, bota
batzuk sartzen.

– Dena ondo? –gizon ahotsa.
– Bai –dendariak.
Kanpoan gutxienez hamabost doberman izango

dira, borrak zorrotik aterata. Berriro ere atzematen
bazaituzte, kito. Ez duzu beste jipoirik aguantatuko;
akabatuko zaituzte eta gero esango dute ihes egiten
hil zarela, edo zeure buruaz beste egin duzula. Bada-



kizu: nazien kontzentrazio esparruetan bezala, alan-
bre-hesi elektrikoaren kontra.

Txeferen eskuak zure ahoa sakatzen du; haserre
behatzen dizu. Masaileko muskulu tenkatuei jartzen
diezu arreta; ezin duzu bere begien mespretxua jasan.
Orduan konturatu zara ez duzula ezagutzen. Haurtza-
rotik norgehiagoka estu batean borrokatu duzu anaia
nagusia, metodikoki eremu guztietan gainditu ere bai:
eskolan, etxean, kiroletan, bizitzan. Zure akuilua izan
da: umiliatzea, atzean lagatzea, bere lorpen xumeak
birrintzea. Txefek, baina, ez du lehia horretan inoiz
parte hartu.

Gogoratu: auzoko futbol taldeko kapitaina zinen,
etorkizun oparoko erdilaria. Reala eta Athletic zure
atzetik, behin Bartzelonako begirale bat ere etorri
omen zen. Fina, teknikoa, dotorea, karismatikoa: dena
zenuen goraino heltzeko. Txefek eramaten zintuen
partiduetara gidabaimena atera berritan, Txefe zen
zure zalerik beroena, Txefe zure sostengua, bermea,
animoa. Astapotro baten sarrerak errotik moztu zizun
ametsa: belauna txikituta.

Eta urte erdi hartan, zer egin zuen anaiak? Ez zen
zure aldetik mugitu. Lehen Mailan zurearen antzeko
lesioa izan zuten jokalari guztien historiala ekarri



zizun. Noiz itzuli ziren, zer erdietsi zuten gero, nola
helduko eta hobetuko zintuen sufritzeak. Zuk, ordea,
ez itzultzea hautatu zenuen. Doi-doi errekuperatu
zinen: promesa galduak zirrara eragiten zizun sabe-
lean, pena. Ez zinen zure burua frogatzen ausartu:
galtzeari beldur. Alferrik saiatu zen Txefe zu konben-
tzitzen, nazkatzeraino saiatu ere. Baina, ez ahaztu,
azken mesede bat egingo zizun: ez zuen inoiz bere
mespretxua aditzera eman, zeuk sumatu ere ez. Eta
hoztasunak dena estali zuen, elurrak bezala.

Doberman botak dendan paseatzen aditzen ditu-
zue. Pixka bat geroago, irteten ari direla ematen du.
Choose your friends. 

Kabenzotz: utziko al diozu behingoz abesti zatie-
kin kontaketa mozteari? Haria galduko dut! Ederki iru-
ditzen zait Trainspotting filma ikusi izana eta euskal
musikan aditua izatea, baina dena neurrian, motel.

Oroitzapenak erabat berreskuratzen laguntzen di-
date.

Ea argi geratzen zaizun: nobela honen narratzai-
lea neu naiz! Nik lagunduko dizut oroitzapenak argi-
tzen!

Norbaitek atean emeki jo du eskuarekin:
– Joan dira. Irten hortik, mesedez.



Sinetsi ala ez? Txefek badaki egia edo gezurra,
beste erremediorik ez duzuela. Zirrikitu bat ireki du
kontu handiz, dendariaren aurpegi kezkatua ageri da.
Beste inor ez. Ninjen antzera atera da pasillora: sor-
balda beti hormari itsatsita, mugimendu guztiak kal-
kulatuz, mesfidati. Dendaria izerditan dago: zuen bel-
dur da.

Piloten zarata iraungi da: poliki-poliki normaltasu-
na bueltatzen ari da Alde Zaharrera. Hainbat zabo-
rrontzi sutan edota kiskalita, beste frogarik ez. Larun-
bat gaueko ohikoek mozkortu egin nahi dute beren
arazoak ahazteko; horien artean nahasita, gune epe-
lagoetara abiatu zarete.

Txefek bus geltoki ondoan utzi zaitu:
– Horrelako beste batean harrapatzen bazaitut,

hortxe utziko zaitut, ulertzen? Zin degizut. Hau ez da
jolas bat.

Zure burmuinak deskonektatu egin du: pasadizo
honen lotsa eta izua memoriaren ate txiki baten
atzean giltzapetuko duzu, gustatzen ez zaizkizun ger-
takari guztiekin batera. Ez-naizenaren gela.

Anaiak ipurdia salbatu zizun berriro. Egia esan,
berak beti ematen zuen dena zuengatik. Zertan lagun-
du zenion zuk? Ezertan ez. Hegazkinlariari ere ez, bide



batez esanda. Zu beti zureari eusten: zure etorkizun
joriari, zure ikasteari, zure mutil onaren plantak egi-
teari... Ez esan gezurra denik: dagoeneko ahaztu duzu
zergatik utzi zion Txefek ElPueblora joateari?

Pista bat: hamahiru urte estreinatu berriak zeni-
tuen, Neil Armstrongek zortzi eta Txefek hamazortzi
luze. Orain bai?

ElPuebloko udarak. Auto bidaia luzeak gogoratzen
ditut: Gipuzkoa, Bizkaia, Santander, Asturias. Errepi-
dea pasako zen hurrengo herriaren izena oroitzera jo-
lasten ginen: Cabezón de la Sal, Treceño, San Vicente
de la Barquera.

Harritzekoa bada ere, bidaietan gehien gozatzen
zuena Astronauta zen. Mugikortasun eza, estura eta
zorabioaren gorabehera, haizea aurpegian eta gauzen
igarotze frenetikoak liluratzen zuten. Aho irekita ziho-
an bere barruko mintzairan zezelduz eta barreka, zo-
riontsu. Behin ere ez zuen bere burua jipoitzeko krisi
latz horietako bat pairatu.

San Roque, Llanes, Poo. «Asturias» zioen kartela
igarotzean, aitak, eserlekuan ezin kabituz, beti gauza
bera botatzen zuen:

– Bagaude en casina.



Bai: tradizioz, bere lehenengo hitzak ibilbide
osoan. Bestela, Radio Nacional de Españaren bolume-
na igo, bolantea heldu eta Ducadosak irentsi, besterik
ez zuen egiten. Eta Txefe atzealdean amorratuta
berak hor erretzerik ez zeukalako. Salomonen epai mi-
tiko bat erabili ohi zuen Amadeok bidegabekeria justi-
fikatzeko.

Hala da: «Cuando seas padre comerás huevos».
Alegia, familia-buru izateak pribilegio hura eskaintzen
ziola.

Hori eta beste batzuk gehiago! Bitxi-bitxia, gero;
nago ez ote zuen alderantziz izan beharko. Enpin.

Gizon ezberdina zirudien ElPueblon. Aurpegia argi-
tzen zitzaion, denekin hitz egiten zuen: erlaxatu egi-
ten zen gizona.

Erlaxatuko ez zen, ba! Autoa aparkatu eta zuze-
nean jotzen zuen... nola esaten diete han tabernei?

Chigre.
Horixe. Maleta eta poltsa guztiak kapotik lurrera,

ate guztiak metodikoki itxi, eta agur lakoniko batez
desagertu: gauerdira arte Bonaparte!

Tira, ordurako Txefe eta biok nahikoa heldu bagi-
nen traste guztiak etxera eramateko.



Lau solairu igogailurik gabe eta eraikuntza zaha-
rren eskailera koska handiekin: ez da hutsaren hu-
rrengoa. Ez ahaztu meatzarientzat bereziki eraikia zu-
tela auzo hura: kale estuak asfaltatu gabe, leiho txi-
kiak eta ikatzaren belztura zirrikituetan jauntxoen es-
kuzabaltasuna loriatuz. Herri ziztrina izan arren, as-
palditik kutsatua zen hirien xarmaz. Ondorioz, erle mi-
gratzaileak zineten: erlauntz batetik beste batera!

Eta erle erregea, barkatu honekin tematzea, eder-
ki baliatzen zen bere eskubideaz.

Oporretan zegoen.
Zuen ama ere bai! Baina Manolik ez zuen arnasa

hartzeko astirik ere. Lita Julianaren eremuan zeunde-
ten: bere etxea, bere agintea, bere menpean. Amagi-
narreba jeloskor eta amaorde gaiztoaren nahaste ko-
rrosibo eta garratza zenuten atso txiki hura. Beti bel-
tzez jantzia, uzkurra, hitzen bidez baino, begirada zo-
rrotzez komunikatzen zen. Hara: Amadeo bere semea
datorkit burura!

Bere alde eginez, ezin zaio ukatu bilobagatik edo-
zein akabatzeko gai zela. Zeu biloben artean kuttuna
zinen baina Supernova, nola azalduko dizut: bere ha-
ragia zen, gorputzaren zati bat. ElPueblon Lita Juliana
arduratzen zen umeaz, zuen ama baztertuz... eta



beren arteko lehia, isilpekoa eta errukigabea, irabaz-
teko.

Adibidez: auto-erasoen kontrako onena bainatzea
zen. Txorrotari begira lasaitu egiten zen, plisti-plastek
segituan isildu balute bezala bere burua mintzera bul-
tzatzen zuen barneko ahotsa. Zuen amak Donostian
bizpahiru bainu egunean prestatzen zituen gehienez
jota. Pentsa beste hiru basajaun ere bere bizkar zitue-
la: otorduak prestatu, etxea txukundu, erosketak
egin, arropa garbitu eta lisatu... batzuetan nahiago
gatibu-lanak! Ba Covadongako santinak mirariak ema-
ten omen dizkio bere fidelei eta zuen amonak bai-
nuontzia edozein ordutan zeukan ur epelez bete, gatz
aromatikoak eskura.

Gutxi balitz, bere gelan pasatzen zuen gaua, lo
hartu arte abestu, bazkaria prestatu eta ahoan sartu,
arropa eskuz garbitu eta Spock kapitainaren orbita-
zioa gelaz gela jarraitzen zuen herren bezain egoskor.
Manoliri etengabe aurpegiratzen zion behar hura:
«Auskalo nola artatuko duzun haurtxoa ni ez nagoe-
nean».

Gatozen, ordea, berriz ere abentura gogoangarri
hartara. Zuen amari etxetik irtetea baimendu zioten
aldi bakanetakoa izan zen: aldameneko herrian bizi



ziren lehengusinei bisita egiteko. Eta tragedia susta-
tzeko, bigarren kasualitate bat: Ama Birjina egunean,
Lita Julianak meza santura joan beharra zeukala senti-
tu zuen.

Kontua da, etxean utzi zintuztela Inurri Atomikoa-
ren zaindari. Boxeolariek erabiltzen dituzten horietako
kasko bat jantzarazi zenioten bolada batez anaiari.

Txeferen ideia izan zen. Kick-boxing-eko klase ba-
tean ikusi eta erosi egin zion. Horrela, kopetaz pareta-
ren kontra etengabe jotzen zuenean babestu samar
egoten zen. Edo mekanikoki izugarrizko ukabilkadak
ematen zizkionean bere buruari masailean. Ez zegoen
aurreikusteko modurik: bat-batean hasten zen oihuka
eta ostiaka eta di-da batean zisko eginda geratuko
zen, odoletan. Batzuetan hiru, lau edo bost bider egun
berean. Gutxitan igarotzen zuen astebete bare.

Eta kaskoarekin eramaten zenuten kalera?
Ez, kaskorik gabe. Jendeak ez luke ulertuko.
Jakina: kasko eta guzti, eta jira-biraka, satelite bat

emango luke!
Siesta bota ondoren ez zen asko mugitzen, erdi

sorgortuta geratzen zen. Eta ni asper eginda nengoen.
Txefe hango lagunekin alferkerian, eta nik Hodeirekin
etxean egon behar!



Egun hartan eguraldi zoragarria egiten zuen,
abuztuko egun eguzkitsu bat.

Abuztua, bai, baina zuretzat udaberri gisako bat:
nerabezaroan sartu berria zinen, jakinguraz begira-
tzen hasia neskatxo lotsatiak ezkutatzen saiatzen
ziren titiei. Nola zuen izena kasurik egiten ez zizun
hark?

Sonia. Hamalau urte zituen. Bilbotarra zen, eta
hura ere urtero joaten zen familiarekin ElPueblora.

Arratsalde osoan entzuten ari nintzen nesken aho-
tsak eta irriak, gure atarian eserita. Ispilu batekin be-
giratzen saiatu nintzen leihotik, baina ez nuen gauza
handirik ikusi. Jaisteko desio geldiezina sentitu nuen.

Geldiezina: marka da gero!
Arazoa Hodei zen.
Seietako mezak hiru ordu laurden uzten zizkizun;

eternitate bat, azkar iraungitzen ari zena. Baina go-
seak begiak argi: estrategia bikaina bururatu zitzai-
zun.

Hodeirekin jaitsi... Hodei gabe. Atariak bi ate zi-
tuen: bata kalekoa eta beste bat barrurago, gardena
ez zena. Bigarren horren atzean utzi nuen eserita
anaia eta neskekin eseri nintzen eguzkitan. Ez zen
plan txarra: bizikide guztiak lanean edo elizan izango



ziren, ez zegoen Hodei jantzi beharrik ere. Etxean ze-
bilen moduan eraman nuen.

Eskaileren ondoan zegoen leihoa ireki zenuen,
txakurra auto barruan uzten denean bezala: anaia
errukitsua zinen! Hala ere, ez zenituen E.T.ren jakin-
mina eta trebetasuna kontuan hartu edo ez zenizkion
suposatu.

Baina, aurrera jarraitu aurretik, galdera bat: ba al
dakizu ze hegazti den kukua? Besteen habietan haz-
ten dena, gurasoek arrautzak sakabanatu egin dituz-
telako. Zuen artean zein ote zen txori arrotzen
semea? Ba horrek jo zizun, kukuak! Erne: kristalaren
zikinkeriari begiratzeaz nazkatu zenean, Straussen
Honela mintzatu zen Zaratustra musikaz lagunduta
bezala, belaun bat, gero bestea, heldulekuan eskua
eta hara!... Platonen leizetik ideien mundurat jalgi zen
Gizakumea. Eta, sinetsi egidazu, metafora ederra
izango zen, juxtu ondoan mutil gazte koadrila bat
egon izan ez balitz txorimalo argal haren agerpenak
txundituta, galtzontzilo hutsean eta kasko urdina bu-
ruan lotuta.

Hodeik, nonbait, nabaritu egin zituen barreak eta
urduri jarri zen.



Eta beti berdin, zapla: ukabilak itxi eta jo eta ke
bere buruaren kontra.

Hasieran horrek gehiago harritu zituen, baten bat
beldurtu ere bai.

Beldurtu? Bai zera! Haietako putakumeenak ba-
loiaz bete-betean jo zuen aurpegian. Lurrera bota
zuen.

Baloia etorri zen lekura begira geratu zen, hipnoti-
zatuta. Ihes egin ordez zutitu egin zen. Horrelakoa zen
Hodei.

Mundua ez dago autistentzat egina. Beste kabroi
batek ondo apuntatu eta bularraldean asmatu zion
berriz ere eroraraziz. Gainontzekoei ere jolasa atsegin
eta txuteka hasi ziren denak: fusilamendua, Bagdade-
ko obus euri-erauntsia.

Eta zu bitartean neskekin txoratuta, gertatzen ari
zenaz ohartu gabe.

Hodeik ez zuen oihurik egin! Altxatzen zen bakoi-
tzean bere burua astindu besterik ez zuen egiten.

Aitzakiarik ez, mesedez: Jainkoak meza motza
agindu zion bere morroiari eta espero baino lehenago
jarri zuen duintasunaren zaindaria etxeko bidean. Eta
panorama izugarri harekin topo egin zuen. Superamo-
na, hori furfuria! Inork ez zekien Lita Julianak nondik



atera zuen erratza, baina antzinako zaldunen antzera
azaldu zen ezker eta eskuin kolpeka, bera bakarrik
arerioen armadaren aurka.

Hodeik ez zuen zauririk: sustoa baino ez. Afalordu-
ra arte ez nintzen etxera igotzen ausartu. Lita Julianak
ez zion inori azaldu Hodeiren urduritasunaren arra-
zoia. Ohi baino luzeago mantendu zuen bainugelan,
lasaitzearren. Baina hala ere argi zegoen zerbait iga-
rri zutela: afariak ehorzketa zirudien.

Amonak esan zuen arte:
– Pegaron al fillín.
Plateren gainean erori ziren mahai-tresnak.
Eta Lita Julianak izenak aletu zituen: heriotza kon-

denak.
Aulkia atzera bota zuen Txefek eta, amaren erre-

guei kasurik egin gabe, mendeku gosez irten zen
etxetik. Han doa Batman, katamalorik gabe, maltzu-
rren bila. Lita Julianaren gisara eraso zion banku ba-
tean eserita zegoen taldeari: isilik, zuzen, bera baka-
rrik etsaien erdian. Lehenengo mutila konorterik gabe
utzi zuen kaskarreko itzel batez, bigarrenari bi ebakor-
tzak erauzi zizkion, eta besteak ederki berotu. Kosta-
ta ezagutu zuen Amadeok seme nagusia, melee har-
tan ez baitzegoen bereizterik, esku, hanka, oin eta



beso nahaste zoroan. Mingaina lodi-lodi eginda ba-
zihoan ere, belarritik tiraka eraman zuen Rocky bere
gelaraino.

– Maletak prestatu. Bihar bagoaz.
Ez zenuen inoiz ulertu zergatik ez zintuzten zigor-

tu. Funtsean zurea zen errua. Nolatan familiako inork
ez zuen sekula santan kontua berriz aipatu?

Baga: Lita Juliana ez zenutelako berriz bizirik ikusi;
negu hartan hil zen «mi fillín, mi fillín» errepikatzen
zuela. Biga: Txefek ez zuelako arrazoirik bere barruan
erein zuen gaizkiaren hazia hizpide hartzeko. Higa:
zure gurasoek, harkaitzak baino mutuagoak, gertaka-
ri hura lurpean ezkutatu nahi zutelako.

Laga, boga, sega: logelan Manolik dena kontatu
zion Amadeori, eta honek tinko ebatzi zuen:

– Hemendik aurrera giltzapean!, eta akabo ara-
zoa.

Jendeak Hodeiren gaixotasuna antzematea ez
zuen inoiz gustuko izan, baina hura izan zen, ingele-
sek dioten moduan, gameluaren bizkarra hautsi zuen
azken lasto-izpia.

Zai, zoi, bele: emaztea intzirika hasi zen eta aurka
egin zion suminez, lehoi-emea kumea babesten:



– Halakorik egiten saiatzen bazara dibortzioa es-
katuko dut!

Patriarkak belarrondoko zakar batez erantzun
zion: arma, tiro, PUN!

– Ezta brometan ere.
Manolik bazekien bizitza ez zela gaztetan amestu

bezalakoa, ezkonberritan pentsatu modukoa. Aurre-
neko eta azkeneko belarrondoko hark, ordea, aurpe-
gia birarazi zion, bere bizimoduaren benetako izaera
erakutsiz. Ez zeukan aldatzerik.

Senarra oheratu eta gutxira nabarituko zuen biz-
karrean ohiko ukitu grinatsua. Barkamena eskatu eta
damua agertzeko zuen aitaren era, koreografia erraza
eta xumea inposatzen ziona: ahoz gora jarri, kuleroak
baldarki eranzten laga, senarraren mugimenduak
jasan, arnasketa beroa, azkeneko geldiune laburra,
zizpurua. Bero likatsua hankartean irrist, nazka; ko-
muneko ispilua eta ezagutzen ez zuen aurpegia.

Baina aldi horretan Manoli ez zen mugitu ere egin.
Amadeo berriz ere saiatu, baina bera, izututa, berriz
ere irmo. Zuen aita nahastuta sentitu zuen eta harro-
tasuna zabaldu zitzaion barnean, aspaldiko partez ga-
raipenaren eztia.



Biharamunean, Donostiarako bueltako bidaia bera
izan zen benetako zigorra: nor bere penitentzia parti-
kularrean murgilduta.

Ikusten al duzu zure txoriburu apetak nolako is-
kanbila sortu zuen? Dena Star Trek ez babesteagatik.
Eta, aldiz, Txefe edozer egiteko prest Galaktikoa de-
fendatzearren.

Ez esan lelokeriarik. Zer nahi duzu, Hodeirekin sar-
tzen zen bakoitza jipoitzea? Ezagutzen ez zuenaren-
tzat arraroa zen, eta nik hori ulertzen dut.

Itxaron: arraroa esan duzu? Salatu egin zaitu sub-
kontzienteak. Maite izango bazenu, «xelebrea» edo
«berezia» esango zenuke. «Arraroa» beti da ezkorra.
Eta horrek nire hipotesia baieztatzen du, alegia, Txe-
fek beti maitasun handiagoa erakutsi zuela Buzz Aldri-
nenganako zuk baino. Hori argi dago.

Guztiz deskuidatuta zaude! Txeferen arazoa –eta
bide batez amarena– Hodei normal tratatu nahi izatea
zen. Hodei ez da normala ezta anormala ere, autista
baizik. Au-tis-ta.

Ezin diozu bere mailako autista bati normal hitz
egin; bere munduan dago eta ez du gurearekin zer
ikustekorik, ulertzen? Haurtxo bat bezalakoa da: jan
egin nahi du, edan, korrika egin... atseginak zaizkion



gauza guztiak eskatzen ditu. Gainontzekoarekin ezer
ez. Ama eta Txefe, jo eta ke, egunero berarekin hizke-
tan, edozein aitzakiarekin sekulako jaiak egiten. Esa-
terako, Realaren golekin batera saltoka hasten ze-
nean ematen zuen... ez dakit nik... lehenengo hitza
esan berri zuela! Ez ziren konturatzen gaizki hezten
ari zirela.

Eta zer egin behar zuten ba? Katez lotu? Eroe-
txean atxilotu? Suizidatu?

Autista bezala tratatu, hain zaila eta hain erraza:
gaixo bat zela onartu eta ez kontra egin errealitatea-
ri. Hodei gaixo zegoen. Baina haiek normal tratatzen
tematzen ziren, autismoa gaixotasuna dela aintzat
hartu gabe. Nik maite nuen; maite izango ez nuen ba!
Baita gure aitak ere, baina ezin genuen normal trata-
tu, besterik gabe. Ez dakizu zer den horrelako pertso-
na batekin bizitzea.

Ba ez, ez dut imajinatzen. Baina denborak, Jon
Preciado jauna, demostratuko du zu ere oker zenbil-
tzala.

Ez etorri orain ikasgaiak ematen!
Egoskorra zara gero! Beste gertakari batzuk gogo-

raraziko dizkizut, urte batzuk geroxeagokoak: zuen
Concorde sukaldean infinituko zerbaiti begira gelditu



da bat-batean; barre algara bota, salto txiki bat egin
eta eskuak astintzen hasi da korrika. Amak eztul egin
du eta mahaira itzuli da. Inor ez da ezer ere esaten au-
sartzen. Familia-bilera: aita, ama, anaia, Son Goku eta
zu.

Maddi alde egin berria da.
Txefek ireki du meloia:
– Ze iruditu zaizue?
Bizkarra harrotuz, patriarkak zerbait bilatu du pol-

tsikoan; Ducados bat atera eta bizpahiru aldiz jo du
esku ahurraren kontra. Terroristak sua eman dio.
Jaungoikoaren epaiaren zain daude denak. Lanpara-
ren argiak dirdira egiten du Txeferen belarritakoetan.

– Beno –horrat Abrahamen hondar elea.
Lau letrekin pikutara bidali ditu zure amodio ame-

tsak. Heriotza zigorra ebatzi du zuen harremanaren-
tzat.

Amak aspaldi ziharduen estrategia egoki baten
bila. Hori zen maitasuna!: zuretzat egokia baldin
bazen, Manolirentzat ere bai.

– Neska ona dirudi –bitartekari lanak egin nahi ditu
oraindik.

– Ergel hutsa da –esan dizu Txefek–. Eta zu beste
bat.



– Zoaz popatik!
– Txefe, mesedez. Ezin duzu jendea horrela epai-

tu. Oraintxe ezagutu duzu...
Pokerreko tinba sekretu bateko giroa hartu du su-

kaldeak: aurpegi luzeak, tirabira, mesfidantza, ke zu-
rrunbiloak. Amadeok zerbait bilatu du aho barruan
mingainarekin, gero eskuarekin. Zigarroaren mutu-
rrak hiru zentimetroko hautsa pilatu du, baina ez da
eroriko.

– Andereño bat da –epaile progresista, zuen ama.
Hitz okerra erabili du, zentzu onean izan arren.

– Berdin dio – Txefek–. Zer espero zuen, eskuan
musu ematea? Ez diozue nazka aurpegia nabaritu?

Bitxia da gero: zure etxekoak jatorrak direla pen-
tsatuz joan da Maddi. Eta zure familian, aldiz, inor ez
da amua irensteko bezain inozoa izan, ezta Alf bera
ere.

Gauzak diren bezala esan behar dira: zortea izan
zenuen. Bai, badakizu zertaz ari naizen: ia-ia ez ze-
nuen astirik izan jostailu kuttunaren estatus hartaz
gozatzeko. Gertatu zenagatik, diotsut. Eta bestela ere,
zenbat iraungo zenuketen? Urtebete; apustu egiteko-
tan: urte eta erdi, asko jota. Gizonak ezberdinak gara:
prezio bat ordaintzen dugu denok, fideltasuna aukera-



ren falta besterik ez da. Emakumeek serioago hartzen
dute jokoa: argi distiratsu eta zabalagoa eskaintzen
duen farola aurkitzen dutenean, zaborretara zaharra,
eta kito. Ados, bale, denok ez gara berdin-berdinak,
baina gehienak bai. Bo... a ze lelokeriak!: ebasleak ba-
karrik uste du denak lapurrak direla, denok ez gara zu
bezalakoak, denetarik dago munduan, eta abar. Bada-
kit, matxista nazkagarri bat naizela esango didazu.
Baina nik gaztigatzen ahal dizut: egoera zailetan zein
komenentziazkoetan beti igual jokatzen dugu. Horre-
gatik sinesten dut nik berdintasunean! Zer egingo
dugu ba.

Edonola ere: zuen ama berehala altxatu da ma-
haia batzen jarraitzeko. Txefek ere zigarro bat piztu
du. Juxtu momentu horretan, handik pasatu da Buzz
Lightyear espazio-ontziarena egiten, infiniturantz
baino haratago. Bi txingar laranjen iraungitzeak geldi-
tu du.

– Ez erre hemen, umea dago-eta.
– Utziozu bakean. Ke pixka batek ez dio kalterik

egingo.
– Erreko duzue kalean.
– Gure aitak ere gure aurrean erretzen zuen, eta

denok berdin-berdin joan ginen meategira.



Amadeok ez dio Nasa koheteari begiratzen. Txe-
fek bai: buruan laztandu, esertzen lagundu eta coca-
cola botila jarri dio aurrean.

– Bi hilabete, ez dute gehiago iraungo. Printzesa
laster aspertuko da eta akabo, ikusiko duzue.

– Ba niri gustura daudela iruditu zait. Jonek neska
bat etxera ekartzen duen lehenengo aldia izan da. Ea
zuk noiz ekartzen diguzun...

– Et-et, ez gaia aldatu.
– ...baina horretarako txima horiek kendu beharko

dituzu.
– Ez hasi tontakeriekin...
– Ez horrela hitz egin zure amari!
Mahai gainean ukabil kolpea eman du aitak. Son

Gohanek barre egin du, coca-colak burbuila gehiago
lehertu dituelako botila barruan.

Maddi deseroso zegoen. Antzeman egin nion,
baita nire gurasoei ere. Bost minutu besterik ez ziren
izan; nahikoa nire familia bere mailan ez zegoela sen-
titzeko. Ez gaizki ulertu: nire familia, nire familia zen;
baina, ez dakit, nahiago nuen berearen antzeko etxe
handi bat izatea, bazkaria zerbitzatzeko neskame bat,
Maddiri hori guztia ere eskaini ahal izateko.



Akaso lotsa pixka bat sentitu nuen ama amantala-
rekin ikusita, isilik egon ezin eta hortaz eta hartaz gal-
detzen. Ez zenuen Maddiren ama ezagutu, ezta? Koa-
drilako batek esaten duen moduan, TXEMA bat zen:
Txortan Egiteko Moduko Ama. Polita, elegantea, ka-
rrerarekin, modernoa, sasoikoa... web porno bateko
istorioetatik ateratakoa zirudien. Egunen batean ho-
rrelakoa izango zen Maddi: zoragarria. Harekin aldera-
tuta, nire amak, zera... emakume zahar, lodi eta on
bat zirudien. Ez nintzen lotsa, baina nolabait esatea-
rren, ez nuen inolaz ere nahi Maddik nire amaren edo
aitaren antzeko bihurtuko nintzela pentsatzea. Edo
Txefe bezalakoa.

Txefek ez zuen ahoa ireki. Denbora osoa mutur
luzez. Aita ere mutu, ohi baino serioago. Hodeiri
behintzat gustatu zitzaion, hala uste dut.

Maddiren kotxerainoko bidea arraroa izan zen,
magia zati bat galdu berri izan bagenu bezala. Ziur
aski, orduantxe konturatu ginen mundu zeharo ezber-
dinetatik gentozela: puntu batean elkar topo egin de-
zakete bi pertsonak, baita maitemindu ere, baina
denok gure zirkunstantziara lotuta gaudenez... Mo-
mentu hartan zerbaitek krak egin zuen gu bion artean,
ez dakit argi esplikatzen naizen.



Primeran. Zuen aitak mutxikina hautsontzian za-
paldu eta honelako zerbait bota zuen arnasots zakar
horrekin:

– Suarekin jolasean ibiltzen dena erre egiten da
beti. Jauntxoen mundua jauntxoentzat da, eta hala
bedi.

– Bi hilabete, ez dute gehiago iraungo.
– Jon unibertsitatean dabil, Enpresa ikasten... Bizi-

tzan gorantz egingo du. Zergatik ezin du neska horre-
kin egon?

– Unibertsitatera joan ez garenok tontolapikoak
gara, ezta? Begira, ama: Jonek langile familia batekoa
dela onartu behar du. Eta ez da ezer gertatzen. Ema-
ten du gutaz lotsa dela, kabenzotz!

Txefek ospa egin du sukaldetik, solasaldi txepelaz
gogaituta. Manoli suak igurzten ari da, marmar artean
kantari; dena ongi doan plantak egitea egokitzen zaio
beti. Zuen aitari, aldiz, esfingearena; beste Ducados
bat erretzen hasi da, azpimarratuz bezala bera ere
joan egingo dela gogoa etortzen zaion bezain pronto,
eta segituan izan da, egongelako bere besaulkira alde
egin baitu, telebistan zer dagoen ere asko inporta ez
zaiola. Sateliteak, jakina, kasu putarik ez. Familia ere-



dugarria, benetan: aita matxista, ama sado-zalea,
martin-jakintsu bat eta... natural-born killer bi.

Ez dakit zertan ari zaren nire familiaren kontura
gaizki esaka. Begira egiozu zeure buruari: drogazalea
zinen zu.

Ni drogazalea... ez dakizu zertaz ari zaren.
Ez bakarrik drogazalea: trafikantea!
Benefizentzian egiten nuen lan, babo arraioa.

Droga prostituzioa baino zaharragoa da: animaliek
hartzen ez dute ba! Sokrates eta enparauek duela bi
mila urte ekin zioten bizitzari zentzua bilatzeari. Ez
ziren ohartu kimikak ematen dizkigula erantzunak.

Aitzakiak.
Joder, beti beharko dugu zerbait: pilulak haurdun

ez geratzeko, pilulak buruko mina kentzeko, pilulak
argaltzeko, pilulak odola arintzeko, pilulak oroimena
ez galtzeko, pilulak adinari aurre egiteko... zoriontasu-
naren pilulak denontzat! Txikiak dira, perfektuak dira,
logo polit batekin apainduak: limoizko zoriontasuna,
marrubizko zoriontasuna, kontenplaziozko zoriontasu-
na, orgasmikoa: denok zoriontsuak gure mundu zo-
riontsuan. Akabo rokanrolaren epika, botila zainak
urratzen eta abar. Ez. Hori guzti hori atzean geratu da.
Inork ez du xiringarik erabiltzen gaur egun. Zertarako?



Orain, gauza ñimiño bat ahoratu, ur tragoxka bat bes-
terik ez eta kolokoia zuzenean burmuinera: subidoia,
paradisua, paradisua, paradisua; eta gero bajoia,
ohea, aste osoa narrasean... hurrengo asteburuko do-
sira iritsi arte. Zeru-mina. Asteburuetan askok eta
askok opor-etxera aldatzeko ohitura duten bezala,
edo eskiatzera, edo eskalatzera, edo surfera... halaxe
guk ere: kimika papur batzuekin zorionera! Filosofo
berriak gara!

Drogak berdindu egiten ditu klase sozialak, ezaba-
tu ideologiak, politika, arrazak, interesak. Diru pixka
bat osatuz gero, aise lortuko duzu linborako zure bi-
daia partikularra. Jainkoak ere ezin dizu oztoporik jarri.
Halako hacker on batek atzeko ate bat utzi behar izan
zuen libre, ezta? Eta ate hori zabaltzeko giltzaren mol-
dea gaur egungo alkimistek deskubritu dute amets la-
borategietan. Horregatik debekatzen dizkigute dro-
gak, hauxe delako sekretua: kimikak jainkotu egiten
gaitu, jadanik ez dago beren aurrean zertan makurtu,
ez dago zertan haiek gurtu. Zergatik saiatu zorionta-
sunaren bila, jo eta ke borrokatu, lortu baldin badaite-
ke diru eta esfortzu gutxirekin?

Edozein gizarteren logika hausten du drogak,
lehen premisa faltsutuz: gezurra da zure bekokiko



izerdia dela bidea; ardatz nagusi horrek absurdora da-
rama dena. Beraz, ez hasi orain aurreiritzi eta ergelke-
riekin, nik zoriontasuna besterik ez bainuen saltzen.
Besteak beste... zure Txefe maiteari.

Setatu zara nire anaiarekin!
Egia delako. Eta aditzeko falta zaizuna! Beraz,

erne: erosketan niregana etorri zirenean, ezin zuten
sumatu errusiar erruletan jokatzen ari zirela; bestela
ez zuketen hainbeste barre egingo. Ederki egin ge-
nuen trukea: tori dirua, emadazu saria. Eta a ze saria,
aizu! Yaba, la chiave, Firenzeko Santa Maria dei Fiori
eliza irekiko zien giltza, stairway to heaven bezain
highway to hell izan zitekeena.

Ez ziren bereziki arraroak zure anaia eta lagunak.
Gaztetasunaren adorea pixka bat zimelduta, betiko
mozorro abertzalearekin janzten ziren, betiko taber-
netan bildu, manifak, ekintzak; baina barrutik, bakoi-
tzak bere bide pertsonala hasia zuen. Eta azkenean,
denon antzera, binomio sakratua praktikatzen zuten
asteburuetan: bizitza alkoholean ito eta, langa eta
lotsa kulturalak lurrera jaitsita, larrua jotzen saiatu.

Lokalera jo zuten seiek, sei koronel matxinoren
gisan, arrosa bana baionetan. Sei uniformedun, sei



bota pare, sei putakume doktrinatu, bide okerretik,
zerbait berri edo ezberdinaren bila.

Buruzagia Argala zen. Lokalean sartzean, Txefe,
Jose Felix edo dena delako izena galdu egiten zuten,
izengoitiaren alde: Argala naiz, Argala nauzue. Ez dut
uste anaiak buruzagia izateko abilezia berezirik zue-
nik, baina kasu honetan ere indartsuenak, erotuenak
eta fanatikoenak irabazia zuen koroa. Eta, gainera,
yabaren berri izan zuen lehena ere bera zen.

– Speed, koka eta zuek nahi duzuena baino hobea
da –esan zien lagunei–. Soldaduak erne mantentzeko
erabiltzen zuten naziek.

– Bai zera! –Txikik berehala erakutsi zuen interesa
eta edabe magikoa lortzeko mugitzen hasi zen. Ale-
mana deitzen zioten auzoan, mutikotan urte batzuk
kartoffeln artean emanak zituelako. Teutoiekiko lilura
besterik ez zitzaion geratu, eta nazionalsozialismoa-
ren aldarte soziala estalinismoa bezainbeste defendi-
tzen zuen: batere ez! Taldean irakurketa politikoak
eginak zituen bakarra zen baina ez pentsa, horrek ez
du zertan ona izan, izatekotan alderantziz.

– Badirudi Thailandian, duela hogeita hamar urte,
berriz ekoizten hasi zirela. Legala ere bazen!



Ez zuten motibazio gehiago behar. Antenak luza-
tuta, azkar heldu ziren Erromara, hau da, niregana.
Muguruzak aurkitu ninduen: ezagun bat geneukan eta
haren bitartez galdetu zidan. Eta nik, jakina, baietz.
Nola ez nizkien, ba, aspirina gorri horietako batzuk lor-
tuko? Lan gogorraren ondorioz landu nuen nire ospe
bikaina, eta eutsi egin behar nion.

Orduan, irudika ezazu: negoziazio bizkor bat, niga-
na bisitan etorri eta astebetean erosketa itxi. Hortxe
zeuden sei babo haiek antsia batean, poltsatxoko pro-
mesei irrikaz begira.

Gorriak. Globulu gorriak, babarrun gorriak, ezpain
gorriak. Txikiak, dirdiratsuak, txanponen modukoak,
Karonteri emateko-edo.

Eta beldurra airean: ausart horiek, gure heroiak,
kikilduta. Zer egin? Baten batek beste nonbait egotea
nahiago izango zuen: ez zekiten drogaren ustekabeko
faktorearekin gozatzen. Esan beharrik ez dago: droga-
ri bakarka egin behar zaio aurre, baina astazakil
hauek taldeka egiten zuten dena.

– Beno, egurra edo zer? –urratsa ematen lehena
Zabala izan zen.

Isiltasuna, ezbaia eta mesfidantza.



Poltsatxotik atera eta mahai gainean utzi zituen,
ilaran, zer egin ongi ez zekiela. Gero, partxiseko fitxak
balira bezala, bakoitzaren aurrean kokatu zuen bana.
Ez zegoen atzera egiterik.

Hilabete luzea igaro zen Gizajoak berriz haiekin
topo egin arte. Eta, zin degizut, unea ez zen batere
atsegina izan. Amua barruraino irentsita, gustatu zi-
tzaizkiela pentsatu nuen, eta gehiagoren bila zetozki-
dala. Aitortu behar dizut, dirutza irabazi nuela kaka
harekin; beraz, zergatik ez pixka bat gehiago? Batzue-
tan, bai, pixka bat es mucho. Gogoan hartu Paracelso
handiaren hitzok: dosiak egiten du pozoia.

Baina... beti dago baina bat. Ez zetozen tratu as-
motan, ezta hurrik eman ere. Mendeku bila zebiltzan
bulldog oldarkorrak! Txiki, Otaegi, Lasa, Zabala eta
Argala ez ziren negoziatzera itzuli. Jada ez nintzen
merkatu beltzeko lortzailerik trebeena, mezu zorrotz
baten eramailea baizik, euskarria. Eta laburra zen ga-
rraiatzeko zuten mezua, 3 hitz, ume-jolasa: «Muguru-
za gogoan zaitugu». Izan ere, Muguruza bi metro lur-
pean zegoen.

Berehala konturatu nintzen hanka sartu nuela. Ez
pentsa yabaren kontuagatik damututa nengoela: nire
gordezulotik inolako babesik gabe irten nintzelako



baizik. Beraz, han nengoen ni, putakume horiekin au-
rrez aurre eta bakar-bakarrik, armarik gabe, borrokan
hasiz gero, zero aukerarekin. Suizidioa.

– Ze kaka zuan eman higun hura? –Lasa lodiak,
garrasika.

– Yaba, ergel hori! Ez zenuten yaba nahi? Ba yaba
eman nizuen. 

– Gure laguna hil egin duk!
Ze ostia erantzun behar nien ba? Enkargu berezia

zen, zabor hori pasatzen nuen lehenengo aldia zen
eta, gainera, nire erreferentziak ez ziren batere onak.
Buruz ikasia neukan mila eta bostehun orrialdeko Es-
cohotadoren liburukotea, esperientzia zabala ere ba-
nuen. Yaba bereziki Asiako hego-ekialdean kontsumi-
tzen zela deskubritu nuen, bigarren mailako efektu la-
tzak zituela: paranoia, suizidio saiakerak, eskizofrenia,
hori da hori!

Droga osasunarentzat kaltegarria dela eta antze-
ko berriketa penagarria baztertuta, nire bezeroak
ondo zaintzen nituen, benetan. Zaindu maite duzun
hori, ulertzen? Eta nire ogibidea maite nuen. Norbait
gauza arraro batekin setatzen bazen, bere arazoa zen,
ez nirea. Eta haiek setatu egin ziren! Eskatu nien as-
takeria ordaindu ez zidaten ba!, fitsik ere esan gabe.



Hortaz, zergatik uko egin? Serio eta profesionaltzat jo
nituen. Drogarekin ez da ez argibiderik ez garantiarik
ematen. Eta batez ere, inoiz ez da dirurik itzultzen.

Enkargu bereziak onartzeagatik ezaguna zen nire
izena Euskal Herri osoan. Munduko diktaduran, mer-
katu beltzeko Printzea nintzen, theArtist, nire aurreko
izenak garrantzirik ez zuelako. Diruaren esku luzea
nintzen, bere epaile zuzena: ordainduz gero, eskatzen
duzuna eskatzen duzula, emango zaizu. Espainia eta
Frantziatik ere etortzen zitzaizkidan!

Hasieran ez nintzen zure anaiaren koadrilaren bel-
dur. Trankilak ziruditen, eta minutu pare baten buruan
itzultzen ez banintzen, nire sozioak kontrolatuko zuen
ea dena ondo zihoan. Ez nintzen besamotza, baita
zera ere! Ohiko lantokia nuen leku hura, bulego baten
gisakoa; bezeroak nituen ateko morroskoak ere. Be-
harrezkoa izanez gero, haiek defendatuko ninduten.
Gainera, nire izaera negoziatzaileak estutasunik gabe
aterako ninduen trantzetik, beste askotan bezala.
Baina dena esaten hasita, aitortu behar dizut: pixka
bat kolokatuta nengoen.

– Mutilak, lasai hartu. Benetan, sentitzen diat. Ez
zuan nire errua izan. Ez raiatu. Pilula bat besterik ez
zian hartu? Erabat ziur zaudete horregatik hil zela?



Orain ongi pentsatuta, badakit nire lelokeriak si-
nestezinak zirela. Izu-ikara batekin jabetu nintzen, ez
zitzaidala aitzakiarik eskaintzeko geratzen. Deus ez.
Droga ekarri nien eta, danba, haietako bat zerraldo
erori zen zuzen-zuzenean. Ostia, horrelakoa da nego-
zio hau, ezta? Uste nuen argi eta garbi zeudela arauak
hastapenetik.

Oldarkorrena, Zabala, hurreratu zait; heldu alkan-
doratik eta astindu itzela eman dit, astiro esateko:

– Zer egin behar diagu hirekin, putakumea?
– Utz nazak bakean –neuk mehatxari, oraindik

uste izanik dena kontrolpean dudala–. Zuek ere hartu
zenuten eta ez dizue kalterik egin...!

– Goazemak beste leku erosoago batera –Lasak
muki bat banintz bezala altxatu nau–. Han hitz egingo
diagu patxada handiagoz –armairu handia da kabroi
hori!

Zentzumen guztiak sorgortu dizkit drogak, nahiz
eta bortitz sentitzen segitzen dudan izu-zirrara. Lasari
aurka egiten saiatu naiz; hankei eraginez, ukabilka-
dez. Alferrik: kartarik gabe nago partida hasi denetik.

Saltsan sartu dira Argala eta Otaegi ere: bultzaka
eta ostikoka, egur pixka bat eman didate: azkar eta
profesionalki, kolpeak nondik erortzen zaizkidan au-



rreikusteko astirik eman gabe. Curriculum luzea dute
halako liskarretan: denak bakar baten kontra.

– Obratara!– Mafiosoen antzera mintzatu da Arga-
la, buruaren keinu batez lagunduz.

Arrastaka bahitu naute. Adio laguntza eskatzeko
azken aukerari; inor ez dagoen ezleku batera narama-
te, lur eremu soil batera. Tokiak berak definitzen ditu
haien asmoak. Harrituta gelditu naiz buru-estalkiak
janzten ikusi ditudanean, blokeatuta: zer da hau!?

Aurreko eszena bera errepikatuko da, baina kux-
kuxeroengandik urrun. Txorimalo apurtu bat naiz,
otsoek inguratutako ardia, zulo batean gerriraino hon-
doratutako emazte desleiala... harrikatua izateko
gertu.

Paparretik heldu dit Txikik:
– Hamar segundo dauzkak esan beharrekoak esa-

teko.
– Lasai, mesedez. Ez duk nire errua izan. Nik ez

zeukaat honetan zerikusirik... –kalte-ordainak nolabait
pagatuko ditudala esan nahi diet, baina ez zait triki-
mailurik bururatzen, ez dago-eta galera konpontzeko
modurik.



Txikik bere ego ñimiñoa puzten dihardu: txorake-
ria hutsalak botaz, purrustaka jarraitzen du, besterik
gabe kolpeka hasteko ez baitauzka ondo jarriak.

– Hamarretik bost xahutu dituk. Ez daukak astirik
gezurrak asmatzeko. Hasi hadi fundamentuzko zer-
bait esaten. Izen bat, leku bat...

Arrazoiak behar ditu berotzeko, hitzak; eta hitzez
hitz hauspotzen du bere sumina, gero eta erreago, go-
rroto txinpart bihurtzeraino. Behin lehenengo mutu-
rrekoa emanda, hurrengoak errazak dira: inertziaz ir-
teten dira.

– Izen bat, esango dizuet izen bat –baretzen saia-
tu naiz, ihes egiteko ditudan aukera urriak kalkula-
tzen.

Beranduegi: abisurik gabe buruz kolpatu nau
ahoan; agortu zaizkit hamar segundoak. Kolokoia
puntu gorenean dagoenean heldu zait, ate danbada
baten antzera. Jadanik ez naiz hitz egiteko ere gai. Ez-
painak odoletan antzeman ditut, hegazkin batetik
jaurtita bezalaxe erori naiz lurrera. Handik gertu,
pixka bat beherago, berehala dago... infernua.

Ezin diot gertakarien hariari jarraitu: erabat txun-
dituta begiratzen diet, une batetik bestera den-dena
hortxe bertan bukatuko dela intuitu ezinik.



Zure anaiak, Argalak, oinazez makurtuta nagoela,
mailuz joa dirudien ezkerreko bat eman dit matrail he-
zurrean. Ulertzen duzu orain, zertara joaten zen kick-
boxingera? Cocoon-i kaskoa erostera, bai zera!

Lurretik zutitzen saiatu orduko jaso dut belauneko
bat sorbaldan, intentzio handiz baina min txikiz. Untxi
bat naiz, lau hankatan. Bota militarrak ikusten ditut
alde guztietan, berunezko puntadunak. Haietako
batek, ez dakit zeinek, atzera egin du, abiada hartu
eta ostiko batez kraskatu dit sudurra.

Gauzak astiroegi gertatzen ari diren sentipena
daukat, B-serieko filmetako kamera geldoan: izerdi,
listu eta odol zipriztinak airean barreiatzen.

Bota-mutur blindatu batek masailean asmatu dit.
Klonk batez barrura sartu zait hezurra. Luze-zabal
erori naiz lurrera, azkeneko aldiz. Ostiko gehiago;
beste batek hortzak erauzi dizkit, hurrengoak tinpa-
noa hautsi. Gizajo bat naiz! Konortea ere galdua dut
dagoeneko.

Zure anaiak, bai, hori da, harroputzenak antolatu
zuen akelarre makabroa: diskotekatik kanpora erakar-
tzearena eta obratara eramatearena. Odol hotzean.
Hori da zuk ikusi zenuena, hain juxtu ere: nola garbitu



ninduten putakume horiek, puta zikinen zerrikume ho-
riek!

Gogoratu zaitez: kolpe, odol eta herio orgiak isilta-
sun osoan segitzen du. Ez dute tutik ere esaten. Talka
bakoitzaren hotsa, gauaren erregea. Gizaki ahotsik ez,
estertorerik ere ez. Norbaitek grabatu izan balu snuff
movie hau, harategiko soinu banda izango luke. Hone-
la entzuten da heriotza: txaf, txaf, txaf.

Oraindik ostikoka dabiltza, aspaldi akabatu banau-
te ere; ez dira jabetu noraino iritsi diren. Azkenean,
besteak bezain sadikoa ez den bakarra konturatu da
zerbait handia egin dutela.

– Aski da! –Otaegik, kikilduta–. Goazen hemendik
lehenbailehen.

Zure Txefe, Captain America maitea, azkenean
bera ere ohartu da sekulakoa izan dela jipoia. Aktore
ona balitz, malkotxoren bat isuriko zukeen, kabroiak,
poxpolintxoaren galeragatik! Ziur zaude anaia ez zela
gay? Katemea teilatu gainean antzezlana gogoraraz-
ten dit mendeku premia honek.

Ase da haien kontzientzia. Ondratu dute memoria:
hilik dago Muguruza, baina kabroi hau, onik ateratzen
bada, betiko oroituko da gutaz.

Begira, begira... bizitza nola badoan.



Beti aurrera baitoa bizitza: lokalera itzuli dira eta
kristoren mozkorra harrapatu dute. Oroimen selekti-
boak lanak izango ditu hurrengo egunetan; azkenean,
nolanahi dela ere, errutina gailenduko da erailketaren
adrenalina disolbatuz.

Ez dago pelikula berrabiarazteko irudirik, ez dago
ez burutazio gaiztorik ez kontzientzia txarrik. Ahulen
kontuak dira horiek. Egin egin behar zen eta egin egin
dute. Mandatua bete da. Eta hemendik aurrera, beste
lagun bati antzeko zerbait gertatuz gero, denak ziur
daude vendetta izango dela.

Anaidia izanda, erlijio guztietan bezala, heriotza-
ren ondoko bizitzaz arduratzen dira; badakizu, Biblia,
Talmud eta antzeko argibide-liburuetan etorkizuna
besterik ez

ZARA



Urriko egun bat. Unibertsitatean geratuta zaudete,
gogoratzen? Maddik bi aste besterik ez ditu egin gida-
baimenarekin; egun bat gutxiago bere BMW berri eta
txikitxoak. Kapitala maneiatzearen abantailak.

Martxan jarri gara, norabiderik gabe. Isilik goaz,
isiltasun deseroso eta errudun batean. Ustez, dena ai-
tortu ondoren hobe sentitu behar nuke, baina ez da
hala izan. Orain presio bikoitza sentitzen dut, berak
ere muturra sartzen baitu: etengabe bere iritzia azal-
tzen dit, bere logika. Kontzientziaren ahotsa ez da ba-
retu, eta okerragoa dena, orain Maddik bozgorailua
jarri dio.

– Pentsatu duzu? –zenbat maite zenituen lehen
«z» txistukari eta «ts» dotore haiek.

Ez diot erantzun. Zer pentsatu? Nire anaia da; ezin
dut, besterik gabe, Poliziarengana jo. Zer esango luke
amak? Zer esango nioke aitari? Familia desegingo
nuke.

Donostiako auto-ilara klasikoa. Irratia itzali du bes-
telako zaratei bidea emanez: klaxonak, motorrak, fre-
noak.

Maddirentzat askoz errazagoa da: etika, justizia.
Aire hutsa diren horietako hitzak, balio abstraktuak,



jateko ematen ez dutenak. Hitzek ez dute ezertarako
balio.

Nola ez dutela balio? Barrutik usteltzen ari zarela
lehendik antzeman arren, medikuak orain ahoskatuta-
ko minbizia hitzak seguru zartatuko dizula burua.
Beraz, berdin harreman batean: bost axola benetan
zer egin duzun; saia zaitez besteari adierazten, orein
bihurtu duzula. Baina ekintzak kamustua du zure
ahoa. Ez ahaztu: hitzek ertzak dituzte, perspektibak;
hitzei testuingurua datxekie, denbora zehatz bat. Hi-
tzekin harrapatzen gaituzte goikoek, aire beroarekin
azken finean, eta hitzen izenean sakrifikatzen dute bi-
zitza. Dugu.

Bai zera! Hitzek ez nindukete korapilo hartatik as-
katuko. Begira zer ekarri zuten hitzek: gehiago nahas-
tea! Begira Maddiri eta denetarik duen pertsona baten
idealismoari. Esana dizut: hitz hutsez osatutakoa, bizi-
tzatik urrun. Eta nik pentsatzen nuen: zer lortuko nuke
Poliziarekin hitz egitera joanez gero? Hildakoa ez dugu
berpiztuko. Lurpean jarraituko du, bi metrotara, har
artean, mugitu gabe. Poliziara joanez gero, bat izan
beharrean bi izorratuko ditugu. Txeferi urte pilo bat
eroriko zaizkio. Eta «piloa» asko dira. Telebistan behin
eta berriro errepikatzen dute hilketa terrorista bat



izan dela; horrek zigorra osorik betetzea esan nahi du,
hirugarren gradua hartzeko aukerarik gabe. Hogeita
hamar urte; neuk egingo dizut kalkulua: 10.950 egun.
Eta hori bider 24 ordu = 262.800.

Bereak egin du! Hobe zuen beste biktima mota
bat hautatzea, ez hain deigarria. Pentsa: pederastek,
bortxatzaileek edota serieko hiltzaileek urte batzuk
desgrabatzen dituzte. Izorrai! Bazuen lehenago pen-
tsatzea.

Ez dago Zuzenbidea ikasi beharrik, kartzelatik ate-
ratzean zain izango lukeena igartzeko. Gizarteak ez
du ahazten, ez. Bat egingo duzu, bai, baina hamaika
pagatu... eta bizitza osoan!

Gure Txefe gaixoa. Okindegian imajinatzen dut:
– Ez da hori barruan egon zena?
Supermerkatuan:
– Jexux, ezetz asmatu nor ikusi dudan? Mutil hura

akabatu zuena, gogoratzen? Baaai, orain dela... buf,
Donostian... ETAkidea zena.

Eta kartzelatik pasatzeak ondorioak uzten ditu be-
tiko.

Ondorio sakonak, zentzu guztietan gainera, kar-
kar. Baina itzul gaitezen zure eszenara, haria eten
egin didazu-eta:



Zure Maddi maitea azkenean ohartu da zer esan
nahi duen kristaletik kanpora tinko begiratzeak. Indar-
tsu heltzen dio bolanteari. Tentsioko arratsaldea; ez
dago jadanik maitasun muxuentzako lekurik; isilean
jarraitu duzue luze.

Haizea beti alde izaten ohituegi zegoen...
Hara bestea! Ez zenuen Maddi batere ezagutzen!

Oker zabiltza, beti berdin. Errazagoa da jendea karpe-
ta estu eta mehe bakar batean sailkatzea, arantzen
artean bilatzea baino. Bai, behin aitortu zizun, loak
hartzeko istorio bitxiak asmatzen zituela gauean; esa-
terako, istripu batean zeuk salbatzen zenuela. Gaztea
zen eta momentu hartan maiteminduta zegoen. Mo-
mentu hartan esan dizut... ez betiko. Entzun: baliteke
Maddik denetarik edukitzea, baina alaitasun eta erraz-
tasun haien azpian gauza asko ezkutatzen ziren. Bere
zaharra, Juanmari Jauregizar, artean ez zen bizitzan
nahikoa igo seme-alaben gertutasuna botere-jokoekin
ordezkatzeko adina. Etxeko-lanak ederki beteta: egos-
kor moldatuak zituen Maddi eta neba, ume langileak.
Ez ahaztu antzinako leinu bateko kideak zirela. Horrek
halabeharrez exijitzen die belaunaldiz belaunaldi ardi
beltzak detektatzea, bakartzea eta erauztea: gupida-
rik gabe, medikuek minbizi zelulak bezala. Nola eutsi,



bestela, egitura politikoek baino luzeago? Portaera
hori, biziera, genetikoki transmititzen dute.

Argi dago Maddik eta nebak batzuetan arinkeriaz
jokatzen zutela, hala ere ederki barneratutako mugak
zeharkatu gabe. Ulertzen behingoz nire zalantzak
zeuen etorkizunaren inguruan?

Biharamunean eszena errepikatu egingo da. Ezi-
nezkoa zaizue harremana arazotik kanpo mantentzea.
Siamdar bat daramazue arrastaka: egiten duzuena
egiten duzuela, beti daukazue atentzioa eskatzen;
pisu astun bat lepotik zintzilik, eta zuek amildegi er-
tzean oin-puntetan.

Unibertsitatean zaudete, kafetegi atzean dagoen
bankuan eguzkitan. Erretzen ari da Maddi. Miretsi ere
egin izan zenuen zigarroari eusteko bere estilo zora-
garria; maitasunak itsutu egiten gaitu, eta arrazoi ber-
beragatik, biziki gorroto duzu bere ke jarioa oraingo-
an. Ideia bat besterik ez duzu buruan bueltaka: desa-
gertzeko premia. Hiritik, herrialdetik, bizitzatik.

Zure azukre koxkorraren lagun bat hurbildu zai-
zue: Alberto Urrutia. Maddiren taldearekin bageunde,
aita nor den eta ze enpresa zuzentzen duen zehaztu-
ko nizuke, denok kontakizunean hobe kokatzeko; abe-
ratsek ez dute izen-abizenekin nahikoa. Begi-keinue-



kin mundua biratu nahi duen horietakoa da morroi
hau, ez berak uste duen bezain ederra, ezta cool-en
tribuaren ale berezia ere: James Dean gurea zeruan
zarena, Tommy Hillfucker jertsea lepoan, alkandora
irekita, Hard-Rock kamiseta praketatik aterata, gal-
tzontzilo koadrodunak agerian. Iraulpijoek ez dute
mutazioz eboluzionatu, diruz baizik.

Kabroi horrek fitxa asko sartu zizkion Maddiri, gu
elkarrekin hasi baino lehen; geroago ere bai, ziur
nago. Momentu horretan, beste aukerarik ez zuenez,
lagun onenaren papera jokatzen ari zen. Haren ahol-
kua, esan gabe doa, beti nire kontra. Sasikumea.

Laguna aldameneratu orduko, Maddik utzi egin dio
bakarrizketa hutsalari, deseroso.

Usain txarra hartzen diot.
Albertok zalantzan dirudi, baina azkenean, agurrik

egin gabe, Superheroien antzera esan dizu:
– Terrorista. Terroristak, zu eta zure anaia puta

hori!
Ez da j’accuse bat: iraindu egin nahi zaitu, erron-

ka bota. Gogoratzen hitzen inguruan irakatsi dizuda-
na? Ba, hitz horiek zizta egin diote zuen maitasunaren
puxikari eta airea eskapatzen hasi da. Fiuuu...



Maddiri begiratu diot. Ezin dut sinetsi: nire sekre-
tua kontatu al dio? Gure maitasuna hondartzako gaz-
telu bat balitz, momentu horretan marea heltzen ariko
zen, behetik bustitzen hasita. Poliki-poliki desegingo
zen, deformatuz, desitxuratuz, itsusiago eginez,
azken olatu batek erabat lau utzi arte.

Kabroi horri kontatu dio. Kabroi horri eta auskalo
zenbat gehiagori.

– Terrorista –azpimarratu du harrotuta; Maddiren-
tzat antzezten ari da, jakinik lagunak atzean begira di-
tuela. Boteretsua sentitzen da, zilegitasunaren esku
zorrotza, John Wayne.

Kalkulu akats larria egin du, ordea. Erabat ahaztu
du nongoa zaren, zure auzoan muturra berotuz ema-
ten dizkizuetela lezioak. Lehenengo ikasgaia: aurrene-
ko kolpea beti zeuk eman. Eta halaxe izan da: ez zuen
espero eta hondoraino irentsi du zure ukabila. Lurrera
erori da. Maddiren garrasiak. Alberto heroi mitikoa zu-
titzen saiatu da, Rocky odoletan, jaiki ezinik. Karate,
tae-kwondo, kick-boxing eta antzeko kakek ez dute
kale-katuen babes-instintuaren kontra ezer egiterik.

Ez dago borrokarik, ez du merezi. Bizkarra eman
diot: badakit ez duela potrorik atzetik etortzeko. Sobe-
ran daki neu naizela galtzailea.



Zimeltzen ari da lorea.
Pott eginda zaude. Kostata heldu zara bus gerale-

kura.
Jadanik ez da nire arazoa bakarrik. Kaiku hori edo

Maddi Poliziara joango balira, marroi batean egongo
nintzateke neu ere. Konplizea; eta gauzak diren mo-
duan, banda armatuarekin kolaborazioa eta guzti sar-
tuko lidakete, han txalotzen edo laguntzen egon izan
banintz bezala, gorpua hozten ari zela ziurtatzen edo.
Akabo.

Autobuseko bidaztiei erreparatu diezu; beren bizi-
tzekin jarraituko dute zure arazoen aurrean ezaxola.
Lehen eta azken aldiz begiratu diezu.

Munduak ni gabe ere berdin-berdin segituko du.
Deprimituta nago. Ez dut haserretzeko indarrik. Are
txarrago: haserrealdiak etorri eta joan egiten dira, de-
zepzioa ez. Herdoildura da dezepzioa: ez dago atzera
bueltarik, burdina gogorrena ere urratu egiten du az-
kenean. Talde bat izateari utzi diogu, agortu dira kon-
fiantza, batasuna, enpatia, koordinazioa. Bakarrik
nago. Agian horrela behar nuen hasieratik.

Zortea kontran izan duzu horretan ere: sumin
eguna ostirala izan da eta larunbat goizera arte ez du



mugikorrak jotzen. Tonu bat, bi, hamaika; karrankari,
erregular, setati.

Ez naiz hartzen ausartzen. Baina ezin dut iheska
ibili.

– Bai?
– Kaixo.
Zuri dagokizu solasari ekitea, berak eman du dei-

tzeko pausoa.
– Zer moduz? –kakati, kakati, kakati.
– Uste dut hitz egin behar dugula.
– Ari gara –une okerra ironiaz jarduteko.
– Telefonoz ez, mesedez. Geratuko gara? Orain?
Kabroi horrek bere kartak jokatzen jarraitzen du,

anaia eta biok izorratzen. Mugikorra estutu dut eta
baietz erantzun diot.

Zer da telefonoz esan nahi ez duen hori? Zirrara
sentitu dut. Harremana uzteko ere pija hutsa da.

– Non?
– Uni-ko aldapan, betiko lekuan, lauretan.
– Ados.
Agurtzeko hitz goxoren bat bota dut faltan; ez

«muxu bat» ez ezer. Amaitzen ari dela sentitzeak
mina egiten dit. Ez dakit beragatik den, nigatik, bion-
gatik.



Autobusa berriz: arratsaldea. Gidaria eta hiruzpa-
lau bidaide. Argi gehiegi leihoetatik barrena.

Kalera begira noa. Beste autobus batekin gurutza-
tzean, pentsamendu bitxia: zuetako inork ez luke
esango morroi bat hiltzen ikusi dudala anaia.

Eszena izugarri ondo ikusten dut orain; zalantza iz-
pirik ere ez: bota zaharrak, Txeferen gorpuzkera, fo-
rropolar gorria. Gehien jotzen duena. Ankerkeriaz,
besteek gelditu behar izateraino.

Dagokidan aurreko geltokian geratu naiz; oinez
joan nahi dut tarte batez, minaren momentua atzera-
tzeko edo.

Kursaaleko kuboak atzean utzi dituzu; ibiltariz
lepo dago paseoa: amatxoak umeekin, korrikalari
parea, jubilatuak itsasoari begira, jendea presaka eta
turistaren bat: love is in the air. Hiri perfektuaren pos-
talak.

Heltzen lehena izan naiz. Urduri nago; ematen du
gure aurreneko aldia dela.

Iritsi da Maddi. Minigona beige bat aukeratu du os-
pakizunerako, alkandora urdin argia, jaka tailatua,
zapi fina lepoan, poltsa txikia eskuan, gainontzeko
osagarriak urdinez eta sandalia takoidunak, elegante
baina polit: pinpirinpausa. Urduri dirudi; ez dakar irri-



barrerik. Bizpahiru metrotara geratu da, urrun, oso
urrun.

Ez dit muxurik emango. Zutitu egin naiz eta hitzik
egin gabe ibilian hasi gara. Ez dakit zer esan. Korapi-
lo bat sentitzen dut eztarrian buxatuta.

Minutua igaro da, eta bi, eta hamar. Isilik jarrai-
tzen duzuela pentsatzen segitzeko seiehun segundo.

Ez naiz inoiz Maddiri eskutik helduta joan. Norma-
lean besarkatuta ibili izan ginen, nik berari lepotik hel-
duta, noizean behin garondoa laztantzen. Gorputz
arrotza egiten zait; orain ez dakigu elkarren ondoan ze
distantzia mantendu.

Ez du luzatzea merezi. Normandiako hondartzari
begira dauden soldaduak dirudizue, lehorreratzeko
zain. Tiro hotsak, olatuak odoletan, eta zuek itsasoan
kulunkan, itxaroten. Blindatuaren atea ireki egin da,
kaporala garrasika.

– Zergatik kontatu diozu?
– Barrenak hustu behar nituen.
– Baina zergatik berari?
Ama Birjinak aurpegia estali du eskuekin, nega-

rrez hasi da. Tableroa iraulita: hori da hori xake parti-
da irabazteko modua! Bizkarra eman dizu, dardarka.



Ez dakit besarkatzerik badudan, uki dezakedan,
kontsolatu nahi dudan. Bizitza arrotza egiten zait, es-
zena hau lupa baten bitartez ikusten ari banintz beza-
la. Bularrean hutsunea antzematen dut eta saiatuta
ere ezin dut ezer adierazi.

Malkoz bustitako aurpegi eder horrekin begiratu
dizu. Eta segidan esango dizunak oinaze mikatz bat
eragingo dizu.

– Jon, ezin dut horrela jarraitu.
Irribarre ergel bat besterik ez zait atera. Utzi egin-

go nau.
– Ziur al zaude ez duzula Poliziara joan nahi? –atea

zirrikitu ñimiño bat irekita itxi dizu mutur aurrean.
Medium bat da eta bere ahotik Alberto hitz egiten

ari da. Putasemea.
– Ez dakit benetan bera hiltzaileetako bat izan ote

zen. Gainera, Txefe nire anaia da. Salaketarekin inork
ez luke ezer irabaziko, dena galdu baizik.

– Mutil bat hil zuen, Jon.
– Ez zegoen bakarrik!
Maddik aurrera begiratzen du, serio. Gizateria sal-

batuko duen sakrifizioa deklamatuko du orain Scarlett
O’Harak. Entzun nola gora egiten duten biolinek, mo-
mentu gogoangarria nabarmentzeko.



– Orduan geu joango gara.
– Badakizu horrela marroian sartuko nauzula.
– Baina konturatu behar duzu...
Damua da eskaintzen didan aukera bakarra; are

gehiago: heretikoei bezala, damutzea eta egiazko
fede katoliko barruan hil ahal izatea. Borreroaren aiz-
korari ahoa ur bihurtu zaio; bost axola infernuan ustel-
tzeak!

Maddirentzat bere eta bere familiaren ohoreak du
lehentasuna; Corleone klanekoa zara zu ere.

– Justizia, Jon.
– Oso hitz polita da, bai. Eta zer gertatuko da nire

familiarekin? Eta Hodeirekin?
– Eta zer... mutil gizajo horren gurasoekin?
Kursaaletik Antiguaraino garbi eta ozen zabaldu

da harrabotsa: katedraleko beiratea eztandaz milaka
zatitan puskatua. Krask.

Planak, promesak, laztanak, denak batera lehertu
zaizkigu. Kito.

Maddik badaki ez dagoela esateko besterik.
Muxu bat masailean emateko ezbaia igarri diot.
Eskua ukitu dizu astiro, eta buelta emanda, alde

egin du. Azkar urrutiratu da; takoien ziztadak gero eta
samurrago txertatzen dira hiriaren algaran. Minutu



bete barru beste neska bat irudituko zaizu urrunean,
ez zenuke esango bera denik. Alde egin dizu betiko.

Hilabete atzera begira, dena ondo zegoen. Eta
orain, beste batzuen tragedia batek pikutara bidali
gaitu. Ez naiz ezeren erruduna, baina bizitzaren zu-
rrunbiloak konturatu gabe etorkizuna eta proiektuak
irentsi dizkit.

Justizia hitza okertuta dago; perspektibaren arabe-
ra konbexu edo konkabo ikusiko duzu. Amodio honda-
kinen artean, nerabezaroko olerkari penagarria ber-
piztu zait: this is the end, my only friend.

AUTO BATEK GAZTE BAT HARRAPATU DU
BART GAUEAN DONOSTIAN

Egunkarietan istripu bat gehiago besterik ez zen
izan. Kausa arrunta: frenoak gaizki muntatuta zera-
matzan. Baina ez zuten garrantzitsuena zena aipatu:
kolokoia, gidariarena eta harekin zihoazen lagunen
mozkorra. Kazetariek, edo ez zekitelako edo ondo
baino hobeto bazekitelako, ez zuten esan nor zen, ze
abizen zituen. Ezta biktima haren arrebaren mutil ohia
zela ere. Deus ez. Ezin zaio morboa ukatu. Aste batzuk



igaro beharko zuten, kazetari zirikatzaileren bat au-
sartu arte.

– He-man, hasi SLKrekin. Kolpetxo bat dik txapan.
Aprobetxa ezak errebisio osoa egiteko.

– Ados, nire kontu.
Eta Txefek bere kabutan: Lasak esan duenez,

dena lasai dago azkenean... Kristoren ostia txapan...
Nola arraio izan ote da? Ez dago hau konpontzerik. He-
gala aldatu beharko zaio oso-osorik. Umm... eta ate
bat ere bai. Izorra dadila, gehiago kobratuko diogu pu-
taseme horri.

MIKEL RUIZEN USTEZKO HILTZAILEA
ATXILOTU DUTE

– Hegala da, nagusi. Hegala eta gidariaren atea
ere bai. Hori bai, txapa besterik ez. Beno, argi keinu-
karia ere izorratuta dauka, baina gainerakoan ondo.

– Ba idatz ezak eta hasi berehala, ostia; honek
presa zaukak. Bezero inportante baten semea duk;
beraz, badakik, sar ezak egurra, atzorako bukatuta
nahi diat-eta.

– Ez dut oraindik Copa Turboarekin bukatu.



– Popatik hartzera erlikia hori! Hasi SLKrekin eta
gero gerokoak. Argi zagok?

– Bai, bai, nire kontu.
Horrelako atxiloketa batean, Ertzaintzak norma-

lean ez du antolatzen yankiek hain gustuko duten te-
lebistarako ikuskizunik, badakizu: estrak, jaka urdinak
atzean FBI letrak horiz, dekoratuak, beisbol kapelak,
tiroak eta gidari suizidak autopista kolapsatuetan.
Askoz errazagoa da.

TALDE ARMATUAN PARTE HARTZEAZ ERE
AKUSATUKO DUTE

Eskerrak Lasak kontaktuak dituen txakurtegian.
Kabroi halakoa, ondo baino hobeto mugitzen da hori
kalean.

Hori makina! Kabroi honen aitatxok sekulako diru-
tza izango du! Ez dakit nor izango den, baina polita
autoa, dios, Koni horiek izugarriak dira; esekidura go-
gorra, txasis baxua... ondo tuneatuta dago bonba hau,
bai jauna. Pijo higuingarri bat izango da, gidabaimena
atera berri duena. Beti berdin. Alonso edo Ayrton Sen-
naren posterra izango du gelan zintzilik. Mirariak egin-
go nituzke honekin, mirariak! Aitatxok lasterketako



autoa nahiko zuen, baina, amatxo beldur zenez, erdi-
ko bidea adostuko zuten: deportiboa, segurua eta do-
torea. Nazkagarriak!

GIDARIA IHES EGITEN SAIATU ARREN...

Berton ez, berton ez dute lan gehiegi egin nahi:
heldu bezain pronto blokeatzen dituzte sarrera guz-
tiak. Ez dago ez estrarik ez jaka urdin atzean FBI letra
horirik. Dekoraturik gabe doaz, beisbol kapelen ordez
kaskoak. Ez da gidari suizidarik izango autopista ko-
lapsatuetan. Berton folklorikoagoak gara, erregiona-
listak. Poliziek txapela daramate, euskal labela papa-
rrean; atxiloketak trikiti erritmoan egiten dituzte, es-
kubideak zortziko handian irakurri, Ertzain-etxeetan
aurreskua dantzarazi. Esan gabe doa, albisteetan zu-
zenean erakutsiko dute zure aurpegia, errugabetasun
presuntziorik gabe. Zertarako?, denok ezagutzen
dugu elkar.

Txefe auto barruan sartu da: larru beltzezko tapi-
zerian, gidariaren eserlekuan, erredura baten marka.
Txirri baten arrastoa. Nola da posible?



AZKEN ATENTATUKO ETAKIDEAREN ANAIA ZEN

Operazioa koordinatzen duena sartu da tailerreko
bulegoan. Nagusiak harrituta begiratzen dio, ez baitu
ezagutzen.

– Kaixo. Hemen al dago Jose Felix Preciado?
Deitura ofiziala arrotza egin zaio nagusiari.

JENDARTEAN EZINEGONA PIZTU ZUEN
KASUA ARGITU DA

Zure anaia kartzelan. Anaia barrura bidali duzu
eta gorotza baino zikinago sentitzen zara.

Isilik egon izan banintz!
Albistea paperetan argitaratu dute. Alde edo kon-

tra, ez dago inor bere iritzia eman ez duena. Herri ho-
netan denok gara futbol entrenatzaileak eta epaileak;
kasu bietan, irakurtzen jakitea ez da derrigorrezkoa,
ezta baloi bat edo zuzenbide liburu bat gertutik ikusi
izana ere.

– A, begira, hortxe doa kale borroka morroiaren
anaia. Bai, ostia, gizajo hura nola garbitu zuten ikusi
zuena.



– Ezetz asmatu zein ikusi dudan! Neska-lagunak
anaia salatu zion mutila! Bai, ETAkide hura, Mikel Ruiz
akabatu zuena... ba, haren anaia. Gogoratzen?

Txefe tailerrean atxilotu arren, berehala zabaldu
da auzoan. Vox populi, bolo-bolo... xuxurlan, marmar
artean, txutxu-mutxuka. Ibili ahala, begi zorrotzez be-
tetako horma bat altxatu zaizu inguruan, isil baina
mehatxagarria, Moisesen uren gisakoa. Bakardadea
bakartiagoa da jende artean. Izugarria da bizitza zei-
nen bizkor alda daitekeen. Behar ez zenuen lekuan
egoteagatik, zaborretara.

– Isilik egoteko eskubidea duzu...
Baina ze ostia? Nork esan die?
– ...abokatu baten aurrean...
Kabenzotz!, ez dut ezer ulertzen. Putza!, hanka

sartu dut barru-barruraino. Neuk bakarrik jango dut
marroi osoa!

POLIZIAREN ARABERA
KOMANDO LEGAL BATEKO KIDEA ZEN

Derrepente immobilizatu dute: begiak kliskatzeko
astirik ere ez. Pistolak erabiltzeko irrikaz, hatz urdu-
riak katuak laztantzen. Agenteak tiro egiteko gogotsu



daude buru-estalkien azpian. Prest, tenk. Komisarioa
bulegoan sartu eta aurpegi serioa duen gizon batekin
mintzo da.

LITEKEENA DA ZELULA TERRORISTA
ISOLATU BAT IZATEA

Ostiral gaua deskonektatzeko: lagunak, nesken
ametsak, alkohola; ohikoa. Bai zera: ez duzu umore-
rik, mozkortzeko gogorik ere ez. Jende-fobia. Eta
barne ahots madarikatu hori, bizitza normalera itzuli
behar duzula gogoratzen. Ezer gertatu izan ez balitz
bezala.

Agian mutur luze horregatik lortu duzu mando-ar-
taldea Alde Zaharretik ateratzea. Hondartzako disko-
tekak, Loliten ehiza!

Donostitiak: bular handiak, txikiak, kolore biziko
jantziak, takoiak, lepokoak, sabel eta sorbalda bilu-
ziak. Lehoia zara antilopez betetako sabanaren er-
dian. Biktima hautatzea da konplikatua, azkarregi iga-
rotzen zaizkizu-eta aurretik, edo urrunegi: aurora bo-
realak.

Bat aukeratu! Eskolan ez da ligatzen ikasten. Zer
esan? Begiratu eta desiratu, ez dakizu besterik egiten.



Azkenean hurbildu zara. Nola esan ohera eramateko
amorratzen zaudela?, bahitu egingo zenukeela?, ka-
miseta erauzi nahi diozula, minigona urratu, gorputz
osoa zupatu, laztandu, zureganatu?

Ze bakarrik gauden bizitzan eta ze zaila den onar-
tzea.

Maddi ligatzen ariko da non edo non. Eta zuk, zuk
ezin duzu neskato gazte bat bera ere liluratu. Euforia
samin bilakatzen zaizu; eusten zizun gezurra aire
hutsa besterik ez da: zuretzat porrota da askatasuna.
Maddiren ondoren, dena doa maldan behera.

Etxerako bidea: galtzaileen bidea. Zure estrope-
zuen hotsak erritmo aproposa markatzen dizu erreali-
tatetik aldentzeko: tak, tak, tak. Eta azken aldiko pen-
tsamendu beti berak etortzen zaizkizu gogora:

Zer egin behar nuen?, zer ez da egin behar seku-
lan?, ba al neukan beste aukerarik?, zer gertatuko zen
ez banu...?

Ume mokoa ematen duzu zergatika, aseko ez zai-
tuen erantzun alferrikakoaren bila.

Simaurra naiz. Bizitzari tinko eta setati oratzen
kaiku patetikoa. Droga dosia etengabe eskatzen duen
mozoloa. Sexua, adrenalina eta ahanztura.



PRENTSAURREKOA EGINGO DU
BARNE MINISTROAK

Noiz konturatzen da bat atxilotu egingo dutela?
Txefek gutxi behar izan zuen. Lanpeturik zebilen

motorrarekin eta ez zituen sartzen sumatu. Morrosko
bat hurbiltzen ikusi zuenerako, hutsaren hurrengoa
zen ihes egiteko aukera: jokoz kanpo zegoen. Kexuka
hasi aurretik bilurtu zuten, salataria nor izan zitekeen
pentsatzeko astirik gabe.

Otu zitzaion aurreneko gauza bizitzaren ironia izan
zen: lehen nire koadrilakoak ziren buru-estalkidunak.
Bigarrena: tortura benetan zer den berehala konpro-
batuko dut. Inkomunikaturik, mundutik kanpo, argi
garratz baten azpian, ezezagunen mende, lege arro-
tzen gatibu.

KOLOKAN JARRIKO OMEN DU
JARDUERA ARMATUAREN AMAIERA

Bum-bum-bum.
Han doaz, mihia lodi-lodi eginda. Elkarri entzun

gabe mintzo dira, zarataka. Pasatu dioten txirria erre-
tzen ari da gidaria. Ez edozein kalamu: onenetik



onena. Umekeria bati egundoko zukua atera dio: bi
partiduko zigorra, bi asteko oporraldia. Baikorra da:
zertarako damutzen etxean gelditu? Bizitzak hauspo-
tu egiten du: Realeko harrobikoa, etorkizun oparoa,
familia ezaguna, lerdena, dirua barra-barra. Aurkezpe-
nik behar ez duen horietakoa: mutilek inbidia diote,
neskek desira.

Bum-bum-bum.
Odol taupada frenetikoak lokietan. Presarik ezean,

heltzeko antsiak behartzen du lasterketan bezala pilo-
tatzera. Erabat disfrutatu ez den segundo bakoitza
galdu egiten da. Topera, gauari zukua zurrustan atera
nahian, carpe noctem for ever.

Aldamenekoak zerbait oihukatu du; berak baietz
buruarekin, txirriari musuka. Irribarre perfektuak
burua inguratzen du kremailera baten gisara: edan,
erre eta hartu duen guztiaren deskribapen xehea.
Mundial doa gaurkoa!

Zebra-bidera heltzean bururatu zait, bizitzaren
metafora bat dela: une zuri eta beltzen segida. Zerga-
tik da beltza baino zikinagoa zuria? Ideia hori gogoan
eman dut heriotzarako nire azken urratsa. Beste bat,
aurretik emandako milioiak bezalakoa.



Metro inguru galtzada barruan, semaforo berdea
oinezkoentzat, eta ni buruaren labirintoan pareten
kontra kolpeka. Azkarregi hurbiltzen ari den musika-
ren bibrazioa heldu zait: bum-bum-bum.

Berandu erreakzionatu du: frenoen kirrinka, autoa
irristaka niregana, errepidea, zebra-bidea, DANBA!
Kolpe lehorra, burrunbatze xume bat harrabotsaren
magalean. Bafleen eromena besterik ez da entzuten. 

Bum-bum-bum.
Entzun dezaket.
Ez dezaket ezer ikusi.
Iluntasuna.

GOIZALDEKO 3:45ean GERTATU DA

– Ez dut ulertzen, mutil zintzoa da.
– Ba morroi bat akabatu du.
– Hil?
– Orain ez dugu hitz egiteko betarik. Geldi zaitez

hemen, mesedez.
Lan-jantzi urdinez, SLK beltz batean lanean ari da.

Bere izena esan diotenean, kapoteko txaparen kontra
kolpatu du burua. Harrituta dago atxiloketarengatik.



Bilurrak itxita daudela frogatutakoan komisarioak au-
rrera egin du mentalki. Beste bat gehiago.

Aferek, bukatu ondoren, estatistiketarako baino ez
dute balio.

BERMEA ORDAINDUTA
ASKE GERATUKO DA GIDARIA

Bum-bum-bum.
Penagarria da irratia kasu hauetan automatikoki

ez itzaltzea. Fabrikatzaileek soluzioren bat asmatu be-
harko lukete.

Bum-bum-bum.
Autoarekin harrapatu naute eta ate irekiek errit-

mo-botaka jarraitzen dute. Errepideak gogorragoa zi-
rudien. Epel dago.

Bum-bum-bum.
Hirurak izuturik kanporatu dira.
– Hilda zagok?
Negarrez hasi da bat. Gaixoa: bizitzak ez gaitu

egoera barregarrietarako prestatzen! Edonork, peliku-
la objektiboki ikusiz gero, komikotzat hartuko luke,
bai. Korazaren barruan zihoazenak onik; babes gabe-



koa lurrean txikituta. Noizko oinezkoentzako airbag-
ak?

– Gureak egin dik.
– Deitu anbulantzia bati!

ZUHURTZIGABEKERIAZ AKUSATUKO DUTE

Kolpeak kristala apurtu eta batera sentitu zuten,
oihartzun baten modukoa. Mila pitzadura, zirrikituetan
odola, tanta gorrixkak behera irristatzen.

Pertsona bat autoz harrapatuz gero, badirudi han-
txe bertan geratuko dela: edo zaurituta edo ziplo
hilda; bai zera: metro batzuk egiten ditu, zilipurdi eta
aztalka.

Hiru bizidunek amets bat izatea nahi lukete. Ze-
rraldo lehertuta dagoenak hasi besterik ez du egin
ametsa: betiko loa.

¿Padre, por qué me trajiste a la ciudad?
...
Bukatu duzu? Txalo bero bat! Ez, are gehiago:

txalo zaparrada, mesedez! Bravo! Bravissimo! Hori
antzezlana! Izugarria! Sekulakoa! Rafael Alberti eta
guzti: hi haiz hi!



Jaun-andre maiteok, hau izan da dena gaurkoz.
Aurkezle Mikel Ruiz Gizajoa izan duzue; laguntzaile:
Jon Preciado; eta teknikari: Yoseba Peña. Eskerrik
asko entzuteagatik. Hurrengora arte, ongi bizi!

Ene, ene! Ba ez duzu froga gainditu, adiskidea.
Irudimen eta asmamen joriak aitortu behar dizkizut,
baina ez da nahikoa.

Esnatu, Loti Ederra...
Benetan uste al duzu horrela gertatu zela? Liriko

eta tragiko geratu zaizu, bai jauna, eta dena oharka-
bean, literaturarako daukazun berezko sen horri
esker. Poesia eta guzti, egunkari titularrak Ehun metro
nobelari omenaldia eginez; hemerotekako lan aparta!
Marka da: horretan ez zara asko okertu.

Maddiren nebak kotxez harrapatuta hil nintzen.
Hil egin nintzen. Istripu batean, zerk eta auto

batek harrapatuta, gaixoa. Ez zara makala gero!: he-
roiak anaiari eusten dio; senidea delako, ezta? Zu hor
tinko, elezaharretako pertsonaien antzera: setatsu,
bakarrik arriskuaren aurrean. Bi hitzetan: Clint Precia-
do.

Gero, Maddi andereñoak zipaio maltzurrengana
joz hanka eta muturra sartu dituenean, patu petralak
gillotina abiarazi du: Txefek konpondu beharko zu-



keen autoak nebaren eskuetan huts egin du... zu gar-
bituz.

Hunkigarria, zinez, zure tragedia greziarraren bu-
kaera: Pathos-en lokarri ikusezinak txotxongilo antzer-
kian. Zer esango dizut ba: oraindik zirrara sentitzen
dut! Akaso, kritika ñimiño bat egitea zilegi balekit, bo-
robiltzeko Poliziaren ustelkeriaz zerbait aipatzea falta
zaizu. Horrek askoz ere garaikideago bihurtuko luke
kontakizuna.

Baina... zuk...
Utzidazu bukatzen, zozoa! Nahiago duzu auto istri-

puaren bertsioa, beste norbaitek hil izana baino? Ai,
Jontxu, ongi dakizu ez zela horrela izan. Ez horren po-
lita, ustekabekoa, inuzentea eta, batik bat, ez horren
heroikoa. Askoz gehiago dago, ezta?

Onartu ezazu behingoz: zipaioengana joan zinen
eta Maddiren nebak ez zintuen Mercedes SLK eder ha-
rekin nahi gabe hil. Istorioaren hasiera eta bukaera
erakutsi dizkizut. Oroi zaitez, familiarekin zerikusia
baitu.

Itxaron, itxaron eta segi entzuten:
Urriko egun bat eta unibertsitatean geratuta zau-

dete. Maddik bi aste besterik ez ditu egin gidabaime-



narekin; egun bat gutxiago bere BMW berri eta txiki-
txoak. Kapitala maneiatzearen abantailak.

– Kaixo, guapo –arretaz makillatuta daramatza
orain dela oso gutxi arte erotzen zintuzten begi urdin
horiek.

– ...
– Zenbat ikusi zenituen? –poliziak gogor ziharduen

aulki zurian eserita; aldamenean, buruan hazka egiten
zuen komisarioak.

– ...
– Zerbait hartzera joango gara? –Lolitaren ezpain

gorriak hurbildu dizkizu Maddik–, baina lehenago mu-
xutxo bat eman behar didazu, maitea.

– ...
– Hasieratik berriz ere. Zu handik pasatu zinen,

ezta?
– Bai.
– Eta zarata entzutean hara hurbildu zinen?
Buruarekin baietz adierazi zenion, lur jota. Noiz

bukatu behar zuten galdeketa anker hura?
– Bost borroka ikusi zenituen Mikel Ruiz jipoitzen.

Hala da?
– ...



– Zelako klase astuna gaur. Ez dut uste horrelako
asko aguantatuko dudanik! Zer moduz zu?

– Ondo. Baina ekonometria... buf, ez dut ezer uler-
tzen. Azkarregi doa eta esan didate inork ez duela
aprobatzen.

Goiz hartan erabakia hartuta esnatu zinen: Polizia-
rengana joko zenuen. Ezin izan zenuen gosaldu: «zen-
bat eta lehenago hainbat hobe», pentsatu zenuen es-
neari begira. Dena azkar igaro zen. Komisarioarekin
hitz egitea eskatu zenuen eta berehala eraman zintuz-
ten beste gela hartara. Zutaz gogoratzen zenez, abe-
gikor egin zizun harrera. Segituan igarri zizun Britney
Spearsen aurpegia, gozakaizteko irrika asegaitza. Ho-
geita hamasei urte luzez ziharduen lanean: une txa-
rrenean hasi zen, polizia lana harro izateko modukoa
ez zenean. Orduan egurra ematea zuten eguneroko
eginkizuna, badakizu, comunistas, vascos y malean-
tes. Ez pentsa beraientzat goxoa zenik; latza egiten zi-
tzaien telebistan manifestariak astintzen ateratzea
edota sasoian mantentzea, korrika arin egin ahal iza-
teko borra, ezkutu eta kaskoarekin. Gutxi baloratuta-
ko beharra. Baina hori guzti hori iragana zen. Bere
kartak ederki jokatu eta euskal labela irabazia zuen.
Handik bi hamarkadatara alabek arazorik gabe esan



zezaketen ertzaina zela aita. Legearen zerbitzuan bizi
oso bat.

– Cristina Enea parkera joango gara? Joango gara
geroago terraza batera, eguraldi ona aprobetxatzera
–umore oneko zikloi bat da Maddi, alaitu egin nahi
zaitu kosta ala kosta.

– ...
– Eta orduan konturatu zinen haietako bat ezagu-

tzen zenuela.
– Ez, momentu hartan ez; geroago.

GIZARTE GAIXO HURA 
SENDATZEKO ESPERANTZA

Ertzain batek kafe beltza ekarri zizun; ez zenuen
dastatu ere egin. Beldurra, artean: auskalo zer bota
zioten.

– Ondo, geroago ezagutu zenuen. Baina zein?
– A... –eztarria garbitu zenuen tua irentsiz, eta

ahapetik aitortu zenuen, ez ulertzeko moduan–:
Anaia.

– Nor?
– Anaia.



Zapla, muturreko itzela. Hogeita hamasei urtetan
ez zuen antzekorik ikusi. Morroi gogorraren katamalo-
ak, baina, funtzionatzen du: aurpegian ez du txintik
ere mugitzen, bibote grisaren ile bat bera ere ez.

– Anaia ezagutu zenuen. Eta ondoren?
– ...
– Zer moduz? –xuxurlatu dizu Maddik, maitekor.
Cristina Enea parketik pasieran zoazte. Isilune

luze baten ondoren etorri da galdera:
– Badakit hau oso zaila izaten ari dela zuretzat...
Haur potolo bati erreparatzen diozu, pozik pilota

batekin jolasean. Eskapatu eta urrundu zaionean, ai-
tatxori begiratu dio mainati. Aita pilota bila joango
dela konturatzeak keinua argitu dio.

– ...eta zera nahi dut, zuk jakitea zurekin nagoela.
Maite zaitut. Egin beharrekoa besterik ez dugu egin.
Erabaki zuzena hartu dugu, benetan, maitea. Aukera
bakarra genuen. Ez sufritu gehiago, bihotza; ezin zai-
tut-eta horrela ikusi.



LEGEAK BEHARTU EZ ARREN
SALATU EGIN ZUEN

Zu musukatzeko gelditu egin da Maddi. Haren ez-
painek zaporea galdua dute zuretzat. Deseroso senti-
tzen zara, zurrun. Ez duzu konpainiarik nahi, eta an-
tzeman egiten zaizu.

– Elkarrekin gaindituko dugu hau, bale? Oso ausar-
ta izan zarela dio amak, eta egia da. Begira iezadazu,
maitea: elkarrekin gaindituko dugu hau, bale? Elkarre-
kin. Maite zaitut.

Ezin diozu gauza bera esan. Ez zaude batere ziur.
Zenbat eta gehiago behartu, orduan eta meheagoa da
maitasunaren iturriko haria. Ia tantarik ez: putzu leho-
rra zara basamortuan.

– ...
– Ziur al zaude anaia zela?
– Gau hartan zeraman forropolarra aurkitu nuen...

odol arrastoekin.
Zuri tinko behatzeari utzi gabe, kriskitin eginez

erregistroko agindua lortzeko manatu zion zipaio bati.
Paper zirtzil hori eskuratu orduko atxilotuko zuten.
Aho zabalik gelditu zinen. Ze espero zenuen ba, sala-
tzea eta anaia preso ez hartzea? Are gehiago, habia



hura txori askorentzako amua izango zen, beti gerta-
tzen den moduan.

– Maitea, aitarekin ja hobeto?
Amadeok hitza kendu dizu. Agertzen zarenean

gelaz aldatzen da, bizkarra emanda. Alferrik saiatu
zara gertatutakoa hamaika bider azaltzen. Amarekin
ere ez du hitz egiten; ez dakizu nor jotzen duen erru-
duntzat. Manolik egunak igaro ditu negar batean. Ba-
lirudike goiz batean ez zaizkiola semeetako bi ohetik
altxatu. Latzena, ordea, Hubble teleskopioaren
erreakzioa da: izugarri botatzen du faltan Txefe. Kope-
tilun eta orbitatik kanpo dabil etxean barrena, Txefe-
ren bila. Askotan topatu izan duzue anaia nagusiaren
ohean eserita, geldi-geldi. Ez du sukaldeko bere aulki
berezira hurbildu nahi. Muzin egiten dio jateari. Barre,
oihu edo txaloen ordez, negar egiten du, barruko
mundua beltzez tindaturik. Eta zuen amak bainuon-
tzian sartzen duenean lasaitzeko asmoz, geldi-geldirik
geratzen da, urarekin bat egiteko asmotan-edo. Zer-
baitek adierazten dio maite duen norbait falta zaiola.
Erne ibili behar duzue, behin eta berriro horma kolpa-
tzen baitu buruarekin.

Gurasoena egunen batean birbideratuko duzula
espero duzu; luze hitz eginez lor daiteke. Baina Apo-



llo13ak... ez du inoiz ulertuko anaia nagusia hiltzaile
putaseme hutsa dela; errealitateko kontzeptuak dira
horiek, eta friki honek, barkatu, ez du kontzeptuak
aintzat hartzeko dohainik. Gabezia eta hutsunea, hori
besterik ez du sentitzen. Mutikoa negar batean ikus-
teak eta Txefe faltan botatzeak bihotzak urratzen di-
zute. Zeu zara oinazea ekarri duzuna; zeurea da
errua.

GOBERNUKO BOZERAMAILEAK 
ESKERTU EGIN DIO

– Non aurkitu zenuen... forro hori?
– Ganbaran.
– Jipoitzaileen artean besteren bat ezagutu ze-

nuen?
Zu besarkatzen saiatzen da berriro Maddi, eta

etengabeko esfortzu setati horrek zure azken defen-
tsa gainditu du: hondoa jota, negarrez hasi zara. Me-
tatutako min guztia kanporatu nahi duzu lantuaz. Zure
barruko urtegiko horma erraldoian arrakala bat egin
da: handituz doana, urari ihes egiten uzten diona, txo-
rrota bilakatzen ari dena, eta azkenean ur-jauzi...
uholdea ekarri arte.



Maddik ezin du hainbeste samin geldiarazi: etsipe-
na, gabezia, inpotentzia, desesperazioa; izan ere,
berak ere eragiten baitizu modu batean edo bestean.
Jendeak harrituta begiratzen dizue: mutila negar zo-
tinka neskaren besoetan! Kontsolamendu motela da,
noski, ez du-eta ulertzen atsekabea benetan sortzen
dizun kausa.

ERREZONOKOZIMENDU GISA, DOMINA

Atxiloketa noiz gauzatuko zen ez zenekiela itzuli
zinen etxera, atxilotuko ote zuten. Aitorpena bukatu-
rik, atseginez agurtu zizun komisarioak, inori ezer ez
esateko eskatuz. Tripako mina zenuela esan zenion
Santa Manoliri eta gelara jo zenuen zuzenean. Handik
gutxira, kamamilazko infusio batekin agertu zitzaizu-
nean, nekez eutsi zenien malkoei: ama zugatik dena
ematen eta zu bere seme bat salatuz ordaintzen.

Pijama bilatzeko ireki zenuen armairua. Txandal
praka zaharraren gainean zegoen; pentsakor laztandu
zenuen, institutu garaietan zure eguneroko larruazala
izandako hura: estilo bat, klan bat, iraultza bat. Or-
duan zure saltsan mugitzen zinen auzoan, noizbait



kartzelara bidaliko zenuen anaiaren gerizpean gustu-
ra.

Estitxuk popatik hartzera bidali zintuenean, non-
bait krisian sartu eta unibertsitateak azken bultzada
eman zizun amildegi ertzean. Eta zeu, beti zirt edo
zart, dena edo deus ez: salto egin zenuen pijoen luba-
kira, haien putzuetan murgildu. Txeferen harridurara-
ko aldatu egin zinen. Auzoaren historian gertatu zen
lehen aldia, nori eta bere anaiari gertatzea ere!

Institutuko Jon Preziadok eta unibertsitateko Jon
Preciadok katamalo zeharo ezberdinak zeramatzaten.
Ez zintuela ezagutzen ebatzi zuen Txefek; handik bere
mesfidantza, hoztasuna. 

Irten egin zinen zegokizun molde eta klasetik.
Zeuen txikitako unibertsoan, edozein pasadizok edo
markak sailkatzen zuen jendea tiradera mugiezin ba-
tean: azkarra izatea (Anibal), koldarra (Kakati), indar-
tsua (He-man), argala (Espageti), atzerrian bizi izana
(Aleman)... Bizitza osorako izango ziren zigorrak edo
bedeinkapenak, zure kasuan bezala. Eta hein handi
batean Txeferekin esker oneko egon behar zenuke.
Ahaztu egin duzu ja zure ezizena?

Ez: Kapi. Futbol taldeko kapitaina izan nintzelako
beti.



Ba, izaera hori traizionatu zenuen. Eta anaia eta
familia eta auzoa eta erroak. Ez dago ezaugarririk ga-
beko gizonik; zuk mozorro hutsa izan nahi zenuen.

Txorakeria galanta. Denok daukagu aldatzeko es-
kubidea; bizitzak kanbiatu egiten gaitu, saihetsezina
da. Eta ezinezkoa ere bai.

Utzi aho-korapiloak. Anaiak, bigarren aldiz traizio-
natua izan aurretik, ezetz asmatu zer egin zuen Kapi
ezizenarekin? Hizki bat ordeztu eta hara!: Kain. Nago
ez ote zuen berak uste baino beteago asmatu.

Ez du batere graziarik.
Anaia etxera heltzen entzun zenuen, amari gaixo-

rik zeundela esanez. Ondoren, urratsak pasilloan eta
zu bakean uzteko xuxurlak, lotan egongo zinela ziur
aski. Aurpegia burukian iltzatu zenuen lotsa minean:
saldu egin duzu eta, bitartean, Txefe zutaz kezkatzen
da. Txefe ere bai.

KEINU HONEK EUSKAL GIZARTEAREN
KOLDARKERIA ETEN DU

– Bai ala ez?
– Zer?



– Epaiketan deklaratuko zenuke? Erantzun, mese-
dez.

Maddik burua laztantzen dizu, mina konpartitu
nahian. Oker, bihotzaren matematikak aplikatu behar
baitira: min bat zati bi berdin bi min.

Maddik behin besterik ez zuen Txefe ikusi; ez ze-
goen anaiaren gurasoekin bizitzera derrigortuta.

Zeu ere ez, badakizu ezetz.
– Jon, galdera bat egin dizut.
Ze demontre espero zuen ba? Anaia salatzera

joana nintzen; jakina deklaratuko nukeela!
Ordurako berdin zuen: otsoaren ahutzak ixten ari

ziren zu barru-barruan zinela.

ADIERAZI DU TERRORISMOKO 
BIKTIMEN BOZERAMAILEAK

– Hiru atal izango ditu azterketak. Hirurak gainditu
behar dira. Hiruretako bat suspendituz gero, zuzen-
tzeari utziko diot automatikoki. Nota finala hiruren
batez besteko aritmetikoa izango da... lehen aipatuta-
ko lana gaindituta baldin badago, jakina. Egunero-
egunero lan eginda, aise gaindituko duzue ikasgai



hau; bestela, denbora luzez izango nauzue zuen
amesgaiztoetan.

«ZERO TOLERANTZIA» POLITIKA 
ZIURTATU DUTE

– Bai, deklaratuko dut.
– Ondo. Pozten nau gugana jo izanak.
– Jon, maitea, ez da zure errua izan; mesedez, ez

negar egin. Berak egin zuen, ez zuk.
– Epailearen agindua iritsi bezain pronto atxilotu-

ko dugu. Ganbara miatu beharko dugu frogen bila. Ba-
liteke deklarazioa nahikoa ez izatea; anaia izanda...
auskalo.

IRMOTASUNAREN ETEKINAK

Serie B-ko pelikula bat dirudi eta zeu zara protago-
nista. Oso aktore traketsa, bide batez, bere burua eza-
gutzen ez duena: agertzen dituzun sentimenduak ez
datoz hitzekin bat. Eta gainera, galduta zaude esze-
nan: zure aurrean mintzo ari dira, han bertan ez bazi-
na bezala.



– Deklarazio honekin, hogei urte seguru. Barruan
daukagu jadanik.

Eta orain, benetako egia:
– He-man, hasi SLKrekin. Kolpetxo bat dik txapan.

Aprobetxa ezak errebisio osoa egiteko.
– Ados, nire kontu.
Txefek begirada azkar bat bota zion. Makurtu,

ukitu, ireki, itxi. Epaia:
– Hegala da, nagusi. Hegala eta gidariaren atea

ere bai. Hori bai, txapa besterik ez. Beno, argi keinu-
karia ere izorratuta dauka, baina gainerakoan ondo.

– Ba idatz ezak eta hasi berehala, ostia; honek
presa zaukak. Bezero inportante baten semea duk;
beraz, badakik, sar ezak egurra, atzorako bukatuta
nahi diat-eta.

– Ez dut oraindik Copa Turboarekin bukatu.
– Popatik hartzera erlikia hori! Hasi SLKrekin eta

gero gerokoak. Argi zagok?
– Bai, bai, nire kontu.
Baina aldea hementxe dator. Adi: telefonoak jo du

bulegoan. Anaiak ez du zirkinik egin; baten batek har-
tuko du. Auto azpian etzanda dago.

– He-man! Hiretzat, Lasa duk.



Lasa? Tailerrera deitzen? Bekozkoa jarri eta mugi-
korra aldagelan itzalita duela gogoratu du. Azpitik
irten eta eskuak trapuarekin garbitu ditu. Betiko
urrats motzez mugitu da; tresna arrotza balitz bezala
hartu du entzungailua. Gertu dauka nagusia; ezin du
patxadaz hitz egin.

– Esan.
– Hi, kontu txarra: zipaioengana joan dituk eta hire

izena zaukatek.
– Ze esatek? Nork...?
– Ez zakitek. Alde egin ezak oraintxe bertan, etxe-

tik ere pasa gabe. Joan hadi Iparraldera eta desagertu
denboraldi batez, aditzen al duk?

Lasaren gainontzeko jarraibideak txundituta en-
tzun ditu, bere burua arreta jartzera behartuz: nora jo,
norekin kontaktatu.

– Ze berri? –nagusia ez da ergela.
– Kaka zaharra! Arazo larri bat.
– Larri-larria?
– Aitari bihotzekoak eman dio –ez da gezurtero

ona gure mutil txintxoa–. Joan beharra daukat, ospita-
lera.

– Eramatea nahi duk?



– Ez, ez... –hanka sartu du bihotzekoarekin–. Au-
rrena amaren bila joan beharra dut etxera.

– Joan lasai. Eta arratsaldean deitu, dena konta-
tzeko. Hala, ospa, hoa!

– Eskerrik asko.
Laneko arropaz irten da, koipez belztuta eta SLK

hiltzailea tailerrean geratu da, konpondu gabe. Zeu
ere ohartuko zarenez, horrek denbora pixka bat
gehiago ematen dizu agoniaz gozatzeko.

Autobusean harrituta begiratzen diote. Gure lanak
zikinak eta apalak izan arren, bulegariak bezala jantzi
ohi gara. Eta Txeferen haserre keinuak, gainera, arre-
ta deitzen du: Supermekanikaria munduaren aurka.
Ze ostia begiratzen duzue?

Badakizu... Txefe Txefe da eta ez dio Lasari kasu-
rik egin: etxera joan da. Ganbarara jo du zuzen. Ku-
txazko harresia behera bota eta plastikozko poltsa
hartu du urduri. Igogailua geratu du txikitan jolasean
egiten zenuten antzera, gogoratzen? Abiatu eta gutxi-
ra, stop botoiari sakatuz eta gero atea bortxatuz ireki-
tzeko. Mailatik hogei edo hogeita hamar zentimetrota-
ra gelditzen zenuten, tarteko hutsunean eskua sar-
tzen nor ausartuko. Ba, handik bota du froga, inork



aurkituko ez duen gordelekura: leloa zen erosi genue-
nean!

Izerditan sartu da etxera.
– Zer egiten duzu hain goiz etxean? Zerbait gerta-

tzen da?
Erantzunik ez. Gelan sartu da arrapaladan, danba-

tekoz. Bi gauza ditu gogoan: arropa eta diru pixka bat
hartzea, eta Luke Skywalkerri agur esatea. Bost axola
etxeko besteek; sentibera, gure hiltzailea.

Amak bidali zaitu galdezka:
– Zer duzu? –potro ikaragarriak zureak: ziniko ha-

lakoa!
– Ospa hemendik eta itxi ate puta hori!
Sikiera zure aurpegia ikusi izan balu... Bizitzan,

ordea, Tagorek zioen moduan, eguzkia ezkutatu dela-
ko negar egiten baduzu, malkoek ez dizute izarrak
ikusten utziko. Harrapazak hori!

Kontu handiz men egin diozu eta zure logelan ba-
bestu zara. Hain lasai egoteak harritu egiten zaitu.
Heltzear dira. Barruko ezbaia: eskapatzea edo atxilo-
ketan egotea, ez duzu batere argi: ze komeni zaizu?

Normalean goizeko hirurak aldean ekiten diote an-
tzezlanari, izorratzeko batik bat. Atea ostikoz botatzen
dute, denak ahuspez jarri, eta abar. Baina kasu hone-



tan, presagatik, Basque Country Street-eko kanta tris-
tea antzarak ferratzera joan zaie.

Txefe ohearen azpira makurtu eta aldizkari eta pa-
perak ateratzen hasi da, dena azkar-azkar kontrola-
tzen. Ez die froga tontorik utzi nahi.

Txirrina entzun du, zirrara sabelean sentitu. Ama-
ren lagun bat izango ahal da! Isilune arrotza, bi segun-
do, eta gelako ateak paretaren kontra jo du bortizki.
Unitate antiterroristako rugbilari bik plakatu dute.

– Eskuak gora! Paretaren kontra!
Irauli egin dute eta ohe gainera bota, aurpegia bu-

rukiaren kontra itoz. Txefek kanoi hotza sentitzen du
lepoan; eskuak gogor helduta, mina sorbaldetan. Ez
du ezer ikusten; tiraderak lurrera botatzen aditu die.
Pasillotik ahots bare bat heltzen da amaren negar-zo-
tinekin batera.

– Talde armatuko kidea da, andrea. Hilketa batean
parte hartu du. Terrorista bat hazi duzue hemen...
Pentsa ezazu arretaz zer egin duzun gaizki.

Zure anaiak begiak itxi eta listua irentsi du. Ez du
ezer ulertzen; aspalditik onartua zuen halako zer edo
zer gerta zekiokeela. Mundu hartan loteriatzat dauka-
te: tokatzen da, eta kito. Eta denek ezagutzen dute
sari handia irabazi duen baten bat. Baina erokeria



haren erdian Txefek ezin du egia asmatu: trapuzko
txotxongilo bat besterik ez dela izango.

Eskuak bizkarrean bilurtuta, tiraka altxatu dute.
Uniforme gabeko ertzain bat dago amaren ondoan,
buru-estalki beltzarekin; negarrez jarraitzen du Mano-
lik. Momentu horretan bertan atera zara gelatik, ezi-
negonean. Kolpeak eta oihuak entzun dituzu baina ez
zara lehenago irteten ausartu. Komisarioak agurtu
egin zaitu:

– Mila esker, Jon. Bete beharrekoa egin duzu –sor-
baldako takatekoak hogeita hamar zilarrezko txanpon
balio du.

Masailezurreko giharrak tenkatu dituzu, beste al-
dera mugitu aurpegia.

– Zuk salatu nauzu? Nire anaiak! Kabroi halakoa!
Txikitu egingo zaitut!

Txefe ero moduan jarri da. Buelta eman duzu
negar batean. Eta, azkenik, algarak kontzientzia esna-
tu dio Independence day-ri; uniformeen joan-etorria
behatzen egona da liluratuta, txaloka eta saltoka.
Orain, ordea, Txeferen suminak zerbait piztu dio
barru-barruan, eta anaia eutsita daukan poliziaren
gainean salto egin du eta jo egin eta atzaparkatu eta



hozka egin. Tigre bat da, behi lodiari helduta. Ertzai-
nak bultzaka astindu du hormaren kontra:

– Kendu egidazue subnormala gainetik! Kaben-
zotz!

Iraina entzuteaz bat, Txefek ezker eta eskuin egin
du dorpeki; loturatik askatu egin da eta sekulako osti-
koa eman dio potroetan. Arnasestuan belauniko erori
da polizia. Braveheartek ez du gehiagorako astirik:
beste ertzain guztiek kontraerasoa jo dute, kolpez
kolpe, denak batera. Eta zuen ama melee erdian sartu
da garrasika, jipoia alferrik gelditu nahian.

Komisarioak lepotik helduta dauka Avatar; eta la-
guntza eskatu dizu, beste polizia bat bazina bezala:

– Eutsiozu, joder!
Zaplateko batek atzera bota du Manoli. Lurrean

eserita geratu da, alzheimerra duen atsoaren gisara.
Txefe ahuspez estutu dute zoruan, zorabiatuta baina
aieneka. Liskarrarekin jarraitu nahi duen bakarra Yuri
Gagarin koitadua da: hankei eragiten die amorruz,
zeuk besoen artean heldu arren. Eta zuen amak, bizi-
tzan lehendabiziko aldiz, ez dio kasurik egiten.

Kalera atera dute Txefe, arrastaka, lauren artean.
Atea itxita ere, Pottoki Astronautaren deiadarrak en-
tzuten dituzte.



Igogailuan, potroetakoa jaso duenak iletik tiratzen
dio jadanik hain adoretsua ez den gudariari:

– Hirekin jaitsiko nauk Madrilera, putaseme hori!
Gustuko ditiat hi bezalako heroi ausartak: gehiago
irauten duzue!

Beldurra sartu zaio hezurretaraino. Unai Romano-
ren aurpegia ikusi uste izan du flash batean.

Buru-estalki bat alderantzira ipini diote, itsutzea-
rren. Izerdi eta listu lehorraren kiratsa dario. Furgone-
tara sartu duten bitartean pentsamendu bitxi batek
hartu dio gogoa: Space Cowboya izan da egiazko mai-
tasun keinua erakutsi duen bakarra. Hurrengo hiru
egunetan, ordea, ez diote pentsamendu bitxietarako
astirik utziko.

...bai, deklaratuko dut...
ganbaran, ezkutatuta...
...zurekin nago, bale?
...nire anaia...
...baina, lehenago, muxu bat eman...
muxu bat
muxu goxoa
Kainen musua.



Nola geratu zaizu gorputza? Benga, txotxolo, ez
horrela hartu. Agian tragikoegi jarri naiz, baina sinetsi
egin behar didazu: askoz hobea izan da zuretzat he-
riotza.

Ez zenuen etorkizunik. Inork ez du etorkizunik, be-
netan ari naiz. Baina zureak... ez zuen bizi izatea ere
merezi. Ez didazu sinesten? Oraindik gauza gehiago
jakin nahi duzu? Jakin-mina da katu guztien galbidea,
adiskidea! Gero ez niri etorri gustatu ez zaizula esa-
nez.

Zeren, akabatu ez bazintuzte, arlote bat
IZANGO ZINEN



Akabo etxeko bakea. Adi jarri zaitu ateko hotsak:
ama. Agur lakoniko bat eta badoa sukaldera. Portaera
gupidagabe hau bere ageriko errepresalia da.

Bakarrik bizi zarete dagoeneko: minbiziak kiskali
egin zuen aita. Nolanahi ere, ElPueblon beste bertsio
bat zabaldu zen, hiru burukoa: penak kontsumitu du,
amorruak birrindu du, lotsak irentsi du.

Zahartu egin zen esfingea, aste gutxitan zimeldu.
Eztulka hasi zen, gero eta zakarrago; erasoetan ber-
tan itoko zela uste izaten zenuten: gorri-gorri, arna-
sestuka, apurtuta.

Laneko azterketa fisiko arrunt batean topatu zio-
ten biriketako minbizia. «Berrogeita hamar urtez erre-
tzearen ondorioz», biribila izan zen medikuaren epaia.
Zuen aitak, ordea, ondo baino hobeto ezagutzen zuen
gaitzaren iturria.

Hurrengo bizpahiru asteetan suspertu egin zen,
bukaera hurbil sumatzeak arinduta; gero, kimio eta
radioterapiarekin hasi aurretik, berehala iraungi zen,
isilean. Damututako mafiosoen antzera, etsi-etsian
eta otzan onetsi zuen trajez jantzitako morroskoen
gonbidapena auto baten maletategian sartzeko:

– Meategiak ez du inoiz ahazten.



Jadanik, bostetik hiru baino ez zeundeten etxean.
Cocoon eta zeu, a ze parea zure amarentzat! Nork jo-
tzen du trikia eta nork panderoa?

Sukaldean sartu zara.
– Nondik zatoz, ama?
– Txefe ikustetik.
– Zer moduz dago?
– Pozik dirudi antolatu duten musika taldearekin.
– Ondo orduan.
– Goraintziak bidali dizkit zuretzat –badakizu gezu-

rra dela, baina segidan datorrena prestatzeko balio
dio–: Noiz joango zara anaia bisitatzera?

Esanda dago. Hasperen egin du eta zilbor hestea-
ren kateak barruko sua hauspotu dizu. Inork baino ho-
beto ezagutzen zaitu amak; mina non eta nola eragi-
teko bezainbeste bai.

Gaua izorratu dizu: ezin begirik bildu.
Eta akordura etorriko zaizu beste okasio hura.

Neska-laguna amarekin afaltzera ekarri zenuen aurre-
neko aldia...

– Jan gehiago, maitea –neska-lagunari ertzeraino
beteko dio platera hirugarren aldiz–. Argal ikusten zai-
tut. Ez al zaizu gustatzen?



Gerra psikologikoan Basamortuko Azeria da zuen
ama: zehatza, errukigabea, zorrotza.

– Oso goxoa dago, eskerrik asko.
Neskak laguntza eskatu nahi dizu begiradarekin.

Alferrik: ilargian zaude, espazioan galdutako anaiaren
paper berbera jokatzen.

– Txefek den-dena jango luke.
Neskak baietz erantzungo dio keinu batekin.
– Jonek hitz egiten al dizu Txeferi buruz?
Neskak baietz berriz, lotsatuta.
– Gezurra! –haserretuko da ama.
Ez zaizue batere argi geratuko zer den gezurra:

kontatu diozula, azaldu diozun bertsioa edo akusazioa
bera.

– Txorimalo bat behar zuten. Nire Txefek beti izan
du oso zorte txarra. Baina on puska da. Ikasten hasi ez
da, ba, kartzelan!

Koilara betetzeari utziko dio neskak, eta hala ere
Manolik platera hurbilduko dio irribarretsu.

– Etxeko beste izarra ere falta da. Psikiatriko ba-
tean sartu beharra zegoela agindu zidaten. Huts-hu-
tsik dago dena hemen. Marka da, gero. Batzuetan su-
kaldean egoteko gogorik ere ez dut izaten. «Zertara-
ko?» pentsatzen dut, «ez du merezi». Gure txikiari bai



gustatzen zitzaiola kokreta hauek jatea; binaka jaten
zituen!

Neskak buruarekin baietz.
– Onena zen beretzat, bai, baina... ni umezurtz be-

zala geratu naiz. Bi aldiz umezurtz. Bi semeak, atxilo
biak.

Nostalgiak goretsitako anekdotak besterik ez ditu
Manolik: Txefek txikitan pilotaria izan nahi zuela baina
partida guztiak galtzen zituela; Hodeiren eguneroko
ongi-etorri urduriak txalo zaparraden artean; zeinen
ongi konpontzen ziren anaia biak elkarrekin.

Normalean, erleak eztena sartu ondoren bezala,
berehala iraungiko zaio liskar gogoa: frustrazioa era-
kutsita baketu egiten da ama. Normalean, diotsut, bai
baitaki mezu sakonekin izorratzen ere.

– Nongoa da zure familia? –baina ez dio neskari
erantzuteko aukerarik utziko eta epokako tragedietan
bezala segidan deklamatuko du–: Ni ez naiz hemen-
goa. Lau urterekin ekarri ninduten Asturiastik. Baina,
nola esan, ez nuen sustraitzeko astirik izan. Urtero
mugitzen ginen: herriz herri, auzoz auzo. Ezinezkoa
zen lagunak egitea, are gutxiago bertakotzea. Hama-
bi urte nituela aurkitu zuen gure aitak lan egonkor bat
Donostian eta, handik gutxira, gure herriko gazte ba-



tekin agertu zen. Heldu berria zen hirira; Amadeo
zuen izena.

Bakarrizketa eteteko nagi zu, bahituta dauka
neska zuen amak.

– Artean asko ziren hamabi urte, ia emakume bat
nintzen. Anai-arreba nagusiek lan egiten zuten, eta
gazteak gazteegiak ziren. Beraz, gure amak aitarekin
egiten zuena kopiatzeari ekin nion Amadeorekin: afa-
ria egongelara eraman, bazkaria lanera, gela txukun-
du, arropa garbitu... Amadeo besterik ez nuen buruan.
Bera zen nire bizitzako ardatza, bera hartu nuen ain-
guratzat.

Oroitzapenetan kontzentratuko da harrikoa egin
bitartean; ihes egiterik ez. Erne: estura hori piercing
baten modura lotuko zaio zure neskari, gorrotoaren
eta ezinikusiaren artean balantzan.

– Nik hamabost bete aurretik desagertu zen. Bat-
batean. Gurasoekin adostu omen zuen alde egitea,
baina inork ez ninduen jakinaren gainean jarri. Goiz
batean esnatu eta hutsik aurkitu nuen bere gela. Gure
amak normal-normal jarraitu zuen, ezer gertatu ez ba-
litz bezala. Horregatik pentsatu nuen betiko joana
zela. Hori mina barruan sentitu nuena!

Ez da isilduko.



– Urtebetetzea larunbatean izan arren, nire bizi-
tzako egunik tristeena zela iruditu zitzaidan. Ez nuen
gozatzeko modurik aurkitzen. Ulertu behar duzue:
maiteminduta nengoen lehenengo aldia zen; hama-
bost urterekin, zer esango dizuet ba! Egongelako erlo-
juak arratsaldeko bostak ematearekin batera jo zuten
ateko txirrina. Amadeo zen, ea gure aita ba ote zego-
en galdetzen entzun nion. Amak barrura pasarazi
zuen. Igandeko arroparekin zetorren, bizarra kendu
berri, garbi eta dirdiratsu. Niri begiratu gabe, kapela
eskuan, ni zinemara eramateko baimena eskatu zion
gure aitari. «Zinemara orduan», esan zuen gure aitak
mantso eta solemne. «Asmo garbiak al dakartzazu?».
Amadeori aurpegia aldatu zitzaion, saminez. «Baina,
jauna, berarekin ezkondu nahi dut-eta!». Inoizko poz
handiena hartu nuen.

Trapu batekin lehortuko ditu eskuak eta erratza
pasatzen hasiko da.

– Hemezortzigarren urtebetetzean, ezkontzeko
baimena eskatu zion gure aitari. Eta ni berriz ere ipui-
neko printzesen antzera sentitu nintzen. Orain kontu-
ratzen naiz inork ez zidala sekulan ezer galdetu: abe-
rearen pare tratatu ninduten. Salerosketa: «zure txa-



hala nahi dut, handitan nire etxean esne ugari eman
dezan». Esklabo bat eskuratu zuen Amadeok.

Eta minutu baten buruan, neska eta zu zalantzan
egongo zarete, benetan hori guztia entzun duzuen
edo haluzinazio bat izan ote den.

Adio esango diozuenerako azken sasoiko atsoa
izango da berriro: nekatu eta hondatua. Arima ajetuta
utziko dizu familia bilerak. Eta ataritik irtetea, errema-
tea: urkatzear zaude eta aulkiari ostikoa jo diote. Sa-
rrerako bi hormetako pintadak spray gorriz margotu-
rik daude, bi hitz diana baten barruan: JON KAIN. Ho-
rrelaxe, letra larriz, garrantzitsua delako. Neska-lagu-
nak derrigor irakurriko du eta zuk ezikusiarena egitea
beste aukerarik ez duzu izango. Ez zaitez saiatu ama-
ren etxeko afari hura zure bizitzatik osorik ezabatzen,
debalde ariko zara-eta.

Gogoan duzu pintadak aurkitu zenituen lehen
aldia? Ertzaintzak Txefe eraman eta bi astera. Kalera
irten zinen etxeko esturatik eskapatzearren, eta
danba!: hortxe zeuden bi hitz horiek aurrez aurre,
zure burura destatzen, parabellum baten jomugan. Si
vis pacem, para bellum: prestatu guda bakea nahi ba-
duzu. Erotuta daude erromatarrak!



Auzokoen etsaia zinen: azpijalea, salataria, traido-
rea, damutua. Opresio faxistaren indarrei saldua. Adi-
bide batzuk nahi? Ingelesei laguntzen zien zipaioa, na-
zien kolaboratzailea, torturatzaile amerikanoen itzul-
tzailea.

Ubelik uzten ez duen ukabilkada izan zen. Kalean
geratzeko ausardiarik gabe, etxean giltzapetu zinen
iluntzera arte, eta orduan jaitsi zinen espartzu eta al-
koholez irakurtezin uztera.

Hurrengo goizean, unibertsitatera abiatu zine-
nean, ezusteko galanta: letrak berriturik agertu ziren,
lodiago eta zuri-zuri: JON KAIN. Eta beren gailentasu-
na argi gera zedin, ondoko hormak epaia azpimarra-
tzen zuen: SALATARI ESPAINOLA HERRIAK EZ DU BAR-
KATUKO. Uso-tiroa zinen, ferietan botatzeko ahatea.

Baina zer duzu? Goibel ikusten zaitut. A, badakit...
lehengo kontakizunean neska-laguna hitza erabili du-
dalako, Maddi ordez... kar kar kar. Zergatik pentsatu
duzu, ba, Maddik zure neska-laguna izaten jarraitzeko
asmoa zuela?

Tira, uste dut kontuak argitu beharko dizkizudala,
ez baitzara zeure kabuz ezer oroitzeko gauza.

Pelikula bat badakizu funtsean zer den, ezta? Ar-
gazki soilen igarotze azkarra: beren artean alde ñimi-



ñoak egonez gero mugimenduaren ilusioa sortzen da.
Burmuinaren gezurra besterik ez da, ezin dituela
banan-banan bereizi disimulatzeko; bizitzaren metafo-
ra zinez fina. Eta denbora ezberdineko pasarteak tar-
tekatzen baditugu? Tarantino for president! Adi beraz
ondoko esperimentuaren aurrean eta eraman itzazu
umeak ohera, gordina baita errealitatea:

* * *

FOTOGRAMA: Terraza bat udaberriko eguzkitan.
Jon eta Maddi mahai batean eserita, aurrean edalontzi
huts bana, itsasoari begira. Isilik. Inguruan jende zu-
rrunbilo bat joan-etorrian, taldeka, hitz eta pitz.

* * *

FOTOGRAMA: Gaua, etxeko egongela. Mahai eta
aulkiak bazter batean, erdian sofa, telebista, ume
baten erreportaje fotografikoa apaletan eta ezkontza
potreta. Urratsak pasilloan: emaztea. Azkar mugitzen
da, energiaz. Mahaiko loreak ureztatzen hasi da.

SILVIA: Bitxia da Eneko ez egotea... Haurrak hazi
egiten dira eta, konturatu orduko, eskolako irteera.



JON (telebistatik begiak kendu gabe): Hm-m.
SILVIA: Behin baino gehiagotan pentsatu dut, saia-

tu egin behar genukeela berriro, ondorioak ondorio.
Tristea da ume bakarra izatea. Orain ez da kontura-
tzen baina gero faltan botako du. Badakit familiaren
kontua ez duzula batere atsegin, ez da harritzekoa,
baina Enekok ez du horren errurik. Berak ez du zertan
bere aitaren herentzia guztiak pagatu.

JON: Otsoa aipatu duzunez... nire amaren urtebe-
tetzea da bihar.

SILVIA: Deitu egiozu ba.
JON: Berriz ere bazkaltzera gonbidatzen bagaitu,

zer esango diot?
SILVIA: Berriz ere ezin dugula eta kito.
JON: Baina...
SILVIA (gelatik irtetear, ur pitxer hustuarekin): Bai-

narik ez. Nahikoa jasaten dugu Urtezahar gauean.
(Telebistak bereganatu du berriro Jonen arreta:

neska gazte ederrak agertu dira, eskolako gona eta
poloez.)

SILVIA (sofan eserita): Zer ikusten ari zara?
JON (zerbait debekatua egiten harrapatuta): Hm?

Ez dakit.



SILVIA: Zer dira, mexikarrak? Baboa zara, gero.
Eman agintea. (Kendu dio eta kanalez kanal pasatzen
hasi da). Zerbait interesgarria gaur? Zer da, asteazke-
na? Orduan... ai ama!, ia ahaztuta neukan. (Aurkitu du
nahi zuena). Saio honetan behintzat zer edo zer ikas-
ten da.

* * *

FOTOGRAMA: Larunbat gaua, kalea. Maddi azkar
dabil espaloian, takoi hotsa markatzen: metronomo
bat allegro molto vivace. Izkina batetik zelatan ari da
Jon. Maddik aurrera egin ahala Jon ezkutatu egiten da
autoen artean. Maddik maiz begiratzen du atzera,
gero eta arinago. Taxi bat kontrako noranzkoan ager-
tzean, Maddik eskua altxatu eta, erabat gelditzeko as-
tirik eman gabe, barrura sartu da.

JON: Maddi! Maddi! (Taxiaren atzetik korrika). Itxa-
ron!, zurekin hitz egin behar dut. Zerbait esan behar
dizut! Maddi!!! (Errepide erditik doa eta estropezu
egin du. Lurrean, ozta-ozta saihestu du beste erreitik
datorren autoa). Maite zaitut! Maddiii! Barkaidazu!
Orain badakit! Maite zaituuut! (Negarrez dago, belau-
niko).



(Ehun bat metro aurrera gelditu da taxia. Maddi
tak-tak itzuli da).

MADDI: Berriz ere atzetik etortzen bazara Ertzain-
tzari deituko diot, aditu? Erotu egin zara: hau jazarpe-
na da! Ez dut zure lorerik nahi, ezta zure deirik ere; ez
bidali emailik, gure argazkik... ezer ez. Ez egin ezer!
Nire bizitzatik desagertzea nahi dut!

* * *

FOTOGRAMA: Gaua, etxeko egongela. Telebista-
ren argi oihartzunak islatzen dira horman. Emakume
eta gizon bat elkar biluzten ari dira; garagardo iragar-
ki bat, aseguru iragarki bat, detergente iragarki bat.

SILVIA: Mikel topatu dut kalean.
JON: Mikel?
SILVIA: Bai, nire mutil ohia.
JON: Dibortziatua.
SILVIA: Nire mutil ohia. Esan dit tailerrean lanpos-

tu bat libre dagoela, bulegoan, eta curriculuma bidal-
tzeko. Baina ez dakit: bulegoko gauzak... Ordenagai-
luekin ez naiz ondo moldatzen. Unibertsitatean ez zen
derrigorrezkoa informatika.



JON: Onartuko duzu, orduan, gizarte langintzako
ikasketek ez dutela ezertarako balio?

SILVIA: Zuk Enpresa ikasketekin sekulako dirutza
irabazi duzu, ala? Ez zuk... ez inork ere: denak milaeu-
ristak! Nola zuen izena Maddiren zorioneko enpresa
hark? Sar-froga egiteko Ameriketara joatera behartu
zuena?

JON: Zertara dator orain Maddi?
SILVIA: McKenzie, hori da. Ba Maddi McKenziek ere

ez; esku hutsik itzuli zen handik, denak bezala: urruti-
ko intxaurrak... Hutsaren hurrengoak zarete Enpresa-
koak. Zer uste zenuen ba, murtxikatu gabe irentsiko
zenuela mundua? Inozo hori...

JON: Zure lan finkoak ematen dizun segurtasune-
tik mintzatzen zara horrela, ezta?

SILVIA: Ez da, ez, finkoa; polita ere ez. Nire aurre-
ko lanak gogoratzen dituzu? Supermerkatua, frutate-
gia, lurrin-denda, kafetegia, eskola garbitzen...

JON (mikatz): Torlojuen kontua ahaztu zaizu.
SILVIA: Hanka sartu nuen, bai; sinetsita nengoen

erraza izango zela torloju komertzial bezala dirutza
egitea. Azkenean dirua eta dena galdu genuen baina,
badakizu zer?, ez naiz damu, hori behintzat ez! (Tele-
bistari begiratzen dio haserre). Nik behintzat borroka



egin dut... Supermerkatuan jarraitu izan banu orain
finkoa izango nintzatekeen, baina asmo handiko sasi-
jakintsu batek ez konformatzeko aholkatu zidan, pro-
betxuzko zerbait bilatzeko, bizitzan aurrera egin
behar zela. Eta zu? Lehenengo lanarekin jarraitzen
duzu; hori da hori bizitzan arrakasta eduki nahi izatea!

JON: Nik promozionatu dut.
SILVIA: Hamabost urtetan postu bakarra igo duzu!

A ze marka! Eta bitartean ni edozein lan hartzen eta
zure semea zaintzen, matxista nazkantea. Gure Jon
maitea beti kanpoan zegoen eta ezin zen umeaz ardu-
ratu. Niri tokatu zait guztia: gaixotzen zenean goiz er-
dian eskolara bila joatea, oporretan zaintzea... Ez da
harritzekoa Eneko jaio zenetik ni bajak betetzen jar-
dun izana. Zure errua da!

JON: Nola, ba, nire errua? Lan eta lan besterik ez
dut egin! Zuengatik!

SILVIA: Bai zera! Gure heroia... orain esango dida-
zu hiru lan batera egiten aritu zarela. Nola esan zeni-
dan? «Bi urtez lan eta lan jardun eta gero goiko pos-
tura seguru!». Batzuetan beste pertsona batez ari ga-
rela iruditzen zait, esnatu behingoz! Ezin duzu bizitza
ostruken antzera pasatu. Kanpoan mundua mugitzen



ari da... (eskuak bildu ditu desespero batean, nahi
gabe txalo bat eginez) ... mugitzen ari gara!

* * *

FOTOGRAMA: Jaieguna, gaua, taberna bat lepo.
Hondoan, Jon eta beste sei gazte, denak hogeita ha-
marretatik gertu, garagardo bana eskuan, cromlech
formazioan.

BATEK: Ezetz asmatu puten eta putakumeen arte-
ko aldea? Putak denekin oheratzen dira; putakumeak,
aldiz, denekin... zurekin izan ezik. Ona, ezta?

(Argiak piztu dituzte, musika iraungi. Zerbitzariek
utzi egin diote saltzeari eta hozkailuak betetzen dihar-
dute. Jendea irteten hasi da. Bi talde besterik ez dira
geratzen: mutilena eta antzeko adineko neska koadri-
la bat).

BESTE BATEK: Joder, gero eta goizago ixten dute,
hau kaka puta! Ze ostia gelditzen da irekita?

BATEK: Be-bop besterik ez. Eta diskotekak.
BESTE BATEK: Ba goazen Be-bopera, ea sartzerik

daukagun.
(Neskek norabide bera hartu dute. Une batez na-

hasi egin dira talde biak).



SILVIA (Jonen ondoan): Zuk ez duzu asko hitz egi-
ten, ezta?

* * *

FOTOGRAMA: Etxeko egongela. Mutur luzeak.
JON: Gaur goizean lankide bat bota dute bulegotik.

Urtebete eskas zeraman enpresan; abisatu gabe, erai-
kinean sartzerakoan zinpeko zaindariak baztertu egin
du eta kaleratze agiria eman dio sinatzeko. Kartoizko
kutxa eta guzti prestatuta omen zeukan. Joder, lanera
joateko esnatzen zara egun batean eta ordubete ge-
roago kale gorrian zaude.

SILVIA: Ezta okurritu ere orain lanik gabe gera-
tzea, e?

JON: Soldata jaitsiko digute. %10 inguru.
SILVIA: Berriz? Baina ze... Eta zer esan diezu?
JON: Zer esango diet ba? Ezer ez.
SILVIA: Non galdu zenuen harrotasuna? Beti apal-

apal... Bizitzan burua jasota joan behar da, bestela
leku guztietatik egurra! Hamabost urtez hor buru-be-
larri lanean, goizeko zortzietatik gaueko auskalo ze or-
dutara, kaka zahar bat kobratzen... eta Jon jaun txit
argiak zer egin du hamabost urte hauetan? Isil-isilik



lan! Protesta bakar bat ere ez. Bajarik ez. Soldata igo-
era eskatzeko adorerik ez. Langile perfektua zara, gel-
doena! Zubi batetik behera salto egiteko eskatzen ba-
dizute, pentsatu gabe egingo zenuke.

JON: Tira, tira.
SILVIA: Hau poza... orduan jarraitu beharko dut

atso denda madarikatu hartan. Baten batek ekarri be-
harko du dirua etxera.

JON: Baina ez naute bidali.
SILVIA: Oraindik ez! Dedio, nazkagarri horiek ago-

antatzea, hau panorama!

* * *

FOTOGRAMA: Ilunabarra, kalea. Jon arnasestuka
heldu da Silvia itxaroten ari den kale kantoira. Musu
emateko keinua egin eta Silviak masaila ukatu dio.

SILVIA: Hogei minutu zure zain. Zer zara, Espainia-
ko presidentea?

JON: Benetan sentitzen dut baina nagusiak azken
momentuan harrapatu nau eta...

SILVIA: Beti bada zerbait, dela zorioneko lana, dela
zoritxarreko nagusia. Eta ni beti itxoiten.



(Ibiltzeari ekin dio errieta egiteari utzi gabe. Jon
ondoan doakio, noiz edo noiz baietz buruarekin egi-
nez. Altzari denda baten atarian Silviak alkandoraren
lepoa txukundu dio. Jonek beirazko ate ireki eta harre-
ran dagoen neskarengana jo dute).

SILVIA: Kaixo, Esmeraldarekin gelditu gara.
(Berehala etorri da berrogei urte inguruko emaku-

mea, dotore jantzita. Konfiantza handiz agurtu ondo-
ren, logelen erakusketara lagundu die berritsu).

ESMERALDA: Klasiko bat duzue hau. Beste tonu
batzuetan ere badauzkagu alfonbrak eta ohe-markoa,
baina, zer nahi duzue esatea, niri gris hau iruditzen
zait eleganteena.

SILVIA: Ez dakit, ez dut Jon oso ziur ikusten. Zer
iruditzen? Jonek ez ditu kolore ilunak atsegin... Gaine-
ra, nahiago du armairua pixka bat handiagoa izan
dadin.

ESMERALDA: Bai, gizon hauek ez dute onartu nahi
baina azkenean guk baino leku gehiago behar dute.

(Hainbat logelatatik igaroko dira. Esmeraldak Sil-
viaren lilura antzemango du halako batean eta luzatu
egingo da azalpenetan):



ESMERALDA: ...eta aurtengo modakoa da. Gorti-
nen apaingarri horiek orain gutxi heldu zaizkigu. Zora-
garriak dira.

SILVIA: Hau gustatzen zaio Joni, igartzen diot...
Baina prezioa ez da batere merkea. Eta hau beti pre-
ziora begira dago, dena esan behar badizut. Ze deri-
tzozu, Jon? Begira, liburuak uzteko txoko bat du mesa-
notxeak; pitxia da, baietz!

* * *

FOTOGRAMA: Istiluak bost minutuz iraun du. Silvia
zutik dago, Jon besaulkian tenk.

JON: Etxean lasai egon nahi dut. Nahikoa arazo ba-
daukat lanean, gero zuk hemen etengabe egurra
emateko. Noizbait atseden hartu beharko dut!

SILVIA: Niri ez oihu egin, aditu? Eta ez dizut egurra
ematen, egia besterik ez dizut esaten. Desastre hutsa
bazara, ez da ez nire errua! (Eskuaz aurpegia estali
du. Negarrez hasi da). Ez nuen horrela irteterik nahi.

JON: Zer.
SILVIA: Hau... dena. Beste... beste ilusio bat behar

dut, beste... ez dakit.
JON: Ez zaigu hain gaizki joan, ezta?



SILVIA: Ez?
JON: Begira lortu dugun guztia. Eneko eta...
SILVIA: Eneko bai... baina... ez dakit. (Paperezko

zapi batez lehortu ditu malkoak). Tuntuna naiz.
JON: Zergatik?
SILVIA: Zuk uste duzu aldatzea lortuko genukeela?
JON: Nola aldatu?
SILVIA: Ez dakit. (Jonek ez du ulertzen nora doan

solasa. Silviak zalantza besterik ez du). Gustuko
nauzu?

JON: Zer?
SILVIA: Ikusten? Zure gustukoa banintz ez zenuke

horrela erantzungo.
JON: Jakina gustuko zaitudala, Silvia. Galderak us-

tekabean harrapatu nau, besterik gabe.
SILVIA: Ez didazu inoiz esan ederra nagoela, inoiz

ez. Edo zerbait ondo egin dudala. Edo... ez dakit...
konplimenduren bat. Ezer ere ez. Momia batekin bizi
naiz, zonbi batekin.

JON: Badakizu ez dudala kexarik eta gogor saia-
tzen naizela zoriontsuak izan gaitezen.

SILVIA: Ez du ematen pozik zaudenik.
JON: Elkarrizketa honek ez garamatza inora.



SILVIA: Batzuetan hiri handi bateko autobus gelto-
kian bezala sentitzen naiz. Autobusak nora eraman
nazakeen amesten baina autobusera igotzeko adore-
rik gabe beti.

JON: Igo ba. Ez... ez dizut ulertzen.
SILVIA: Igo naiz jada, Jon; horixe esan nahi nizun,

badirela sei hilabete igo naizela. Eta ez dago atzera
bueltarik.

JON: Hori esan nahi zenuen igo-rekin.
SILVIA: Bai, horixe.
(Isilean geratu dira).
JON: Nik ere... (Eztarria garbitu du). Nik ere, zera...

azken laneko afarian...
SILVIA: Zer, Gabonetan?
JON: Bai.
SILVIA: Ordu bietan itzuli zinen.
JON: Lehenago.
SILVIA: Begira egidazu. Begira egidazu eta esada-

zu egia dela.
JON (etsita): Ez.
SILVIA: Adarrak jartzeko gauza batzuk behar dira.

Besteak beste: potroak. Zuk, baina, ez dauzkazu.
JON: Eta zu... beste batekin... ?
SILVIA: Bai.



JON: Baina nirekin jarraitu nahi al duzu?
SILVIA: Ikusten? Engainatu zaitudala esan dizut

eta ez zara haserretu ere egin. Ez duzu odolik! Nahia-
go nuen adarren gezurrarekin jarraitzea! Horretarako,
ordea, ausardia falta zaizu; horretarako ere bai. Ez
duzu inoiz nigatik borrokatu: gugatik. Ez duzu inoren-
ganako sentimendurik. Ez duzu zeure burua ere
maite. Batzuetan duda egiten dut, bularrean bihotz
bat edo patata bat, zer ote daukazun!

JON (lotsatuta): Egia al da?
SILVIA: Zer.
JON: Beste tipoarena.
SILVIA (logelara alde eginez): Izango ahal da!

* * *

FOTOGRAMA: Gaua, sukalde zahar bat. Mahaian
postreak. Flan bana jaten ari dira Manoli, Jon eta Sil-
via.

MANOLI (atseginez errainari): Har ezazu beste bat,
maitea. Inoiz baino gehiago jan behar duzu (Silviaren
sabel haurdunari seinalatuz).

SILVIA: Beteta nago, eskerrik asko.



MANOLI (platerak biltzen ari dela): Bizitzaren
latza! Gazte zarenean ez duzu ezertan pentsatzen:
dena inertziagatik egiten duzu. Miseria gorritik irtete-
ko ezkontzen zara: media pare bat eta kulero batzuk
erosi ahal izateko, bai horixe.

(Silviak aztoratuta begiratzen dio Joni. Ez dirudi
hau entzuten ari denik).

MANOLI: Aitaren karteratik senarrarenera pasa-
tzen zara; beti inoren menpe, beti diru eskean. Bizitza
osoa ematen duzu besteengandik dena ematen eta,
bat-batean, zahartu egin zarela konturatzen zara.
Hankek min ematen dizute, eta artikulazioek, eta biz-
karrak. Begira atzamar hauei. Hain ondo josten nuen!
Eta orain komeriak haria ere hartzeko. Baina, beno, ez
dizuet gaua mikaztu nahi, atso mingots bat besterik
ez naiz-eta.

SILVIA (altxatu egin da): Oso ona zegoen afaria.
Orain alde egin beharko dugu, Manoli. Jonek igande
arratsaldeetan lan egiten du etxean, badakizu.

MANOLI (dezepzioa ezin ezkutatuz): Jakina, mai-
tea, jakina. Ez dizuet denbora kendu nahi.

(Pare bat minututan agurtu dute eta presaka irten
dira).



SILVIA: Etortzen naizen azkeneko aldia, aditzen?
Ez dut hau jasan beharrik; are gehiago hemendik au-
rrera, umearekin. Hobe legoke zahar-etxe batean!
Ikusi al dituzu armairuak? Urteak garbitu gabe, lepoa
egingo nuke.

* * *

FOTOGRAMA: Goiza, Manoliren etxean, seme er-
tainaren gela ohia. Jon galtzontziloetan, burugaineko
soilguneko ile finak tente. Nerabezaroko ohean eseri-
ta dago, bezperan Silviak arineketan prestatutako ma-
letako ondareak zenbatzen. Alkandora eta jertseen ar-
tean, paper solte bat:

«Barkatu hau aurpegira ez esatea,
baina nahiko zaila izan da erabakia hartzea.
Dibortzioa nahi dut. Gure artekoak aspaldi
ez du funtzionatzen eta denontzat onena bu-
katzea da. Horrela errazago egingo zaigu bi-
zitzaren zati berri bat hastea. Epaiketa eta
kontu guztiak pasatu arte hobe da Eneko ez
ikustea. Nire abokatuak deituko dizu xeheta-
sun guztiak azaltzeko».



* * *

Zapla.
Eta ostia honekin amaitzen da gure pelikula. Go-

goratzen Kosmonautak pareta buruarekin behin eta
berriro jotzen zuenean? Anaia azkenean ulertzen hasi-
ko zara, bada marka!

Egunen batean ohartuko zara, zure okerrak ez di-
rela besteen errua izan. Bizitza horrenbeste makotu
bazaizu, zure arduragabekeriagatik besterik ez dela
izan ametitzen hasi beharko duzu.

Eta behingoagatik onartuko didazu, hobe gaudela
horrela. Hilda. Biok. Heriotzan. Akabu luze honetan.
Kordearen azkentzean. Bake santuan.

Ez dakit ideia harrapatzen hasi ote zaren...
Beti amarrutan! Iruzurti bat zara! Gezurrontzi

betea! Esaten duzun ezerk ez dauka zentzurik!
Zentzua? Zeinen hitz ergela den hori! Ezerk ez

dauka zentzurik. C’est la vie. Seko gaude, bi metro lur
azpian. Hain hilik, non denak berdin digun. Mundualdi
goxo honetan gauza bakarra egitera derrigortuta
gaude: hiltzera. Handik aurrera, askatasuna! Esan
dizut hamaika aldiz: ez dago araurik, ezta hortho-
graphycoak ere! Kar kar kar... Bizitzarik gabe dena



zaigu zilegi! Ezer ez galtzeko! Jainkoak gara, deabru
adarjotzaileak; ez al zaizu gustatzen? Hau da astapu-
tza!... Ni, hemen, poesia egiten, eta babalorea egoki-
tu zait aldamenean. Behintzat Santxo Panza bazina...
enfin.

Inpostore bat zara! Trikimailu zikinak, intriga fal-
tsuak, asmazio ustelak... ez darabilzu besterik.

Hara harroxkoa! Ez ahaztu kontatu berri dizudana
gerta dadin, baldintza zail bat bete behar dela: inork
zu ez garbitzea; ez gehiago ez gutxiago. Eta jakin ba-
dakizu ez zela horrelakorik gertatu. Hau guztia jolas
komiko bat izan da, zizka-mizka gozo bat, Hamleten
katamalo dantza, maskarada bat nobelaren barruan.
Zugatik egin dut, kokoloa; batez ere, zure kasuan bi-
zitzea merezi ez duela frogatzearren. Ikusten? Bihotz
onekoa naiz gero! Azkenean adiskidetu eta guzti egin-
go gara, bai, zu eta biok. Denbora soberan daukagu
horretarako: eternitate osoa.

Baina... beware the idus of March: iragar diezazu-
kedana aurreko bertsio eztituak baino zakarragoa
izango da. Gordinagoa, mingarriagoa, benetakoa. Egi-
ten duzuna egiten duzula... edo, agian, juxtu horrega-
tik...

Zoaz infernura!



Infernuan gaude, laztana. Zer izan daiteke, ba, be-
tierea baino gauza infernutarragorik? Eta Azken Judi-
zio iritsi bitarte, utzidazu denbora pasa hau gozatzen.
Benetan ez duzu jakin-minik? Etorkizuna oparoa baita
zu gabe. Izan ere, istorio honetan azkenean, galtzaile
bakarra zeu

IZANGO ZARA



Sentsazioa gogoratzen dut: lehertuta nengoen,
adiera guztietan.

Ideia bat eman didazu; ikus dezagun Ibon Saraso-
lak zer dioskun:

lehertu, leher edo lehertu, leher-
tzen da-du ad. (1571)
1. Barneko indarrak eraginik edo barneko
mamia irteten dela ireki; indarrez eta gehie-
netan zarataz hautsi, pitzatuz edo zatiak
jaurtikiz. Ik. leher egin; zartatu (2). || Era-
bat nekatu. Ik. leher egin.
2. Batez ere ipar. Zapaldu, zanpatu.

Ohe gainean nengoen, galtzontzilotan. Begi zaba-
lik ari nintzen lotan. Gau luzea izan zen, erdi mozkor-
tuta nengoen artean. Eta, beno, zerbait gehiago.

Oinak arrastaka, irekita darama pijamaren jaka:
Spock kapitaina irribarretsu sartu da.

Irekitzen sentitu nuen eta ez nintzen mugitu. Zer-
tarako? Neu nintzen orduan autista. Mundua behera
erori zitzaidan eta ez neukan ezer, ezta bizitzeko go-



gorik ere. Hutsik sentitzen nintzen. Jarri zaitez nire
egoeran: bizitza irauli zitzaidan deus ere egin gabe.

Poliki-poliki zabaldu da atea, mamu baten eskuak
bultzatuko balu bezala: betor epailea.

Gauza bakarra buruan: Txefe ero moduan oihuka,
Hodei polizien gainean kolpeka. Ez nuen inoiz horrela
ikusi, bere onetik irtenda. Heldu egin behar izan nion.
Hodei ez zen inoiz oldarkorra izan.

Eskuak altxa eta txalo baten keinua egin du; ahu-
rrak, hala ere, ez ditu bildu. Irribarre zuhurra, beste al-
dera biratu eta imintzio berriak antzeztu ditu isilean.
Bi, hiru, bost minutuz aritu da mimo baten antzera, ai-
rezko kaiolaren paretak ukituz, tai-chia egunsentian.

Gelditu egin da bat-batean, arreta anaiarengan
pausatuta.

– Zer, mutu geratu haiz? Non laga duk ausardia,
gudari? Ez daukak barrabilik? Ez ditiat ikusten, mari-
txu hori! Hasi hadi igogailuarena egiten, ORAIN!

Biluzik eta begiak estalita, Txefe makurtu eta al-
txatu egiten da mantso.

– Besoak gurutzean! Subnormal ederra eginda
hago: AUTISTA! Ahaztu egin zaik jadanik ala? Eta ezta
mugitu ere, muturra berotuko diat-eta!



Minutuak hostoak bezain motel erortzen dira; es-
fortzuaren keinua zizelkatuta dago Txeferen hazpe-
gietan. Izerditan, arnas-hartzea bizkortzen ari zaio;
erritmoa, geldotu. Aurpegia zurbil, hankak dardarka
hasi zaizkio. Ziplo erortzeko zorian dagoenean heldu
diote besoetatik, eta gelditzeko agindua eman dio na-
gusiak.

– Nekatuta hago, putakumea? Gudariak askoz go-
gorragoak zinetela uste nian. A ze dezepzioa!

Atea harrituta ireki du. Eskale bat ote? Gizona eta
buru-estalkidunak atzean ikusteak bere ustekabea
areagotu du; ahotik ez zaio hotsik irteten, ez daki zer
esan. Komisarioak zakarki baztertu egin du etxekoan-
drea, eta ertzainak korrika baina isilik sartzen ari dira,
keinuen bitartez koordinatuz, metodikoki gelak ireki
eta barrura apuntatzen.

Balen kontrako txalekoekin sartu ziren, metraileta
eta guzti, terrorista edo serieko hiltzailea balitz beza-
la. Ez. Elkarrekin hazi ginen, nire anaia zen: nola, ba,
hiltzailetzat hartu?

Komisarioa zure amaren ondoan geratu da, hura
artean zur eta lur. Txeferen gelatik algara. Handik gu-
txira arrastaka ekarri dute, bilurturik, bihurturik, bel-
durturik.



Amak eskuak amantalarekin lehortzea besterik ez
zuen egiten, etengabe, iskanbila bukatu arte.

Agertu diren era berean desagertu dira: azkar, for-
mazioa galdu gabe, militarren boten erritmoan.
Atzean geratu dira altzari mugitu edo puskatuak, tira-
derak lurrean, nahaspila. Eta atea irekirik.

Komisarioak esker oneko txaloa sorbaldan ema-
tean, amak ez zidan gorrotoz begiratu: mespretxuz.
Berehala ulertu zuen. Begiak hustu egin zitzaizkion
eta hil egin nahi izan nuen momentu horretan: ba al
daki inork Kainek sentitutakoa Eva berriz topatu zue-
nean?

Aita ordubete geroxeago heldu da. Zabalik dagoe-
la ikusita, espantu batean sartu da: lapurreta? Herritik
kanpo, ez da inoiz kaletarrekin fio.

Anabasaren erdian topatu du emaztea, aulki baten
ertzean eserita, begirada lurrean galduta eta eskuak
amantala estutzen.

– ¿Qué pasó, ne?
Amak negarrez kontatu zion. Gelan sartuta nengo-

en, zer egin edo nola erreakzionatu jakin gabe, Hodei-
ren adiak entzuten, amaren marmarak. Negarrez ari
zen. Aitak ez zuen nirekin hitz egiteko ausardiarik
izan.



Bere buruari botako dio errua: zer egin dut gaizki?
Eta berehala, zure antzera, auto-errukia: zergatik niri?
Nolako zura, halako ezpala. Uste eta nahi baino aita-
rekiko antz handiagoa zenuen.

Ordea, Manoliren sentimenduak konplexuagoak
dira. Eva gai izan zen Abelen heriotza deitoratu eta
negar egiteko, Kainen patuaz ere kezkatuta. «Ere» ho-
rretan datza ama izatearen mamia: naturaren instin-
tua edo instintu naturala, nahi duzun moduan.

Nik dakidanez, Bibliak ez du aipatzen Evak Kainen
aitorpena ikusi zuenik, bizi, sentitu. Manolik, berriz,
bai; Manoliri sorbaldako txalo haiek bihotza mailukatu
zioten. Zutaz sentitzen zuen harrotasuna lurrundu
egin zen, eta ondoren lehortu; pena, Txeferenganako
atsekabearekin estali. Nora daramate? Zer egingo
diote? Zer egin dezakegu? Zer egin duzu zuk?

Amadeo egongelako besaulkian ezkutatu zen, ar-
gizarizko estatu bat museoan: Rodin-en Pentsalaria
ideia batean betiko galduta, Michelangeloren David,
gizatiarra forman baina harri hutsa eta hotza barruan.
Ez zegoen mailurik botatzeko, poesia ere ez.

Momentu horretan, gertakariak bertatik bertara
bizi ondoren, damutu egin nintzen Poliziara jo izanaz.



Beranduegi, adiskidea. Enkargu eder hau emate-
ko, atera kontuak, komisarioari baietz agindu zenion
momentuan bertan esnatu ninduten betiko lotik. Edo-
nola ere, biharamunean gelatik ateratzen zara.
Gauean zehar begiak bildu ezinik, eternitate bat igaro
duzu ate aurrean irteteko indarrak batzen. Egongela-
tik pasatzean, aita besaulkian eserita sumatzen duzu,
itzalita dagoen telebistari tinko begira.

Gau osoa ohean etzanda, bueltaka, loaren salba-
zioaren zain. Ez zen heldu. Egunsentian, unibertsitate-
ra joan edo ez pentsatzen hasi nintzen. Egokia al zen?
Zer espero zen nitaz egoera hartan? Ondo sentitzen
nintzen, inguruko sufrimenduak ez ninduen hunkitzen;
hala ere, ez nekien korapilo nahasi horren eragina
nigan nola minimizatu. Erabat galduta nengoen.

Joateko erabakia hartu nuen. Maddi ikustea oso
zaila suertatuko bazitzaidan ere, are zailago etxean
geratzea. Txapa bat jasatea ispilatze goxoa zen: inork
ez lidake hitz egingo, denek entzungo lukete eta erru-
tina berreskuratuko nuke pixka batez. Pixka batez au-
rreko bizitza.

Badakit aitak nire urratsak pasilloan aditu zituela:
zirkinik ez. Burua telebista putan sartuta jarraitu zuen,
existituko ez banintz bezala. Autista ematen zuen



hark ere. Pentsamendu bitxi bat etorri zitzaidan gogo-
ra: pena eman besterik ez zuela nahi, biktimaren pa-
pera hartu. A ze familia: gutako inork ez zuen zure he-
riotzan parte hartu; ez zintugun ezagutzen eta, hala
eta guztiz ere, zure kausaz, hortxe geunden denok
puskatuta, txikituta. Denok akabatuta.

Zergatik ez nituen ezpainak josi? Isilik egon eta
zama horrekin bizitzea saiatu, sekretuarekin betiko.
Txefe egunero ikusi, berarekin hitz egin, hiltzaile bat
zela jakinda. Gizajo bat ostikoka aurpegian hiltzeraino
jotzen ikusi dudala onartu eta kito.

Joder, anaia hiltzaile bat zen eta zu garbitzen ha-
rrapatu nuen.

Segi horrela, dena dramatizatzen. Inozo hutsa
zara gero! Oraintxe bertan erakutsiko dizut mina egin-
go dizun beste gauza bat: egia.

Bizitzan gutaz arduratzen edo kezkatzen direnei
errealitatean bost axola die gertatzen zaiguna. Negar
egingo dute, pixka bat agian, baina segituan ahaztu-
ko dute. Bizitzen jarraitzeko oinarrizko babes-meka-
nismoa da, behar-beharrezkoa, esentziala! Edo beste
modu batean esanda, teknikoagoa: ahaztera progra-
maturik gaude. Esperantza izateko, ahaztu egin behar
da. Hori bai: oroitzapen bat ezkutatzea giltzurrunetan



harri-koxkor bat txertatzea da. Hasieran ñimiñoa, den-
boraren poderioz hazi egingo dena. Eta gero komeriak
kentzeko, komeria mingarriak. Bide batez, ondokoa,
mendi oso bat zure eskuineko giltzurrunean...

Modako tokia Madrilen. Hormak ordez beira, bes-
terik ez; kanpoan daudenek bezeroei inbidia eduki
diezaieten. Eta distiraren barnean suzko edukia: ardo-
tegi moderno bat, Tiffany’s wine, edaria harribitxi.

Mahai altu baten ondoan, bakar-bakarrik, kalera
begira –ea behingoz heltzen den, ordu erdi berandu-
tzen ari da, mesedez puntuala izateko eskatu badio
ere–, trajezko jaka eta gona, dena tonu urdinetan, ze-
tazko zapia lepoan: Maddi.

Zer egiten du Madrilen?
Zer espero zenuen ba? Donostia txikiegia da gora

eta gora igo nahi duenarentzat. Etxetik zetorkion
ideia: urte batzuetan atzerrian printzesa formazioa
osatu eta erregina koroaren bila itzuli.

Begira, begira... ez esan ez dela edertasunaren fe-
titxe bat.

Oso ederra dago, bai. Agian argalegi.
Zaharragoa ikusten duzulako. Orain ez da zuk eza-

gutu zenuen Lolita bero hura. Heldutasunarekin he-
zurdura zorroztu zaio.



Itxaroteaz gogaituta, zigarro bat erretzera irten da
kalera. Hara! Zer gertatu zaio bularraldean? Ene!,
anorexiak lisatutako titiak. Pena, ezta? High societyko
TXEMA-izan-nahiei exijitzen zaie taula hori, derrigo-
rrez. Geroago, senar matxistak ordainduko dizkio go-
mazko mardulak, erortzen ez diren horietakoak, eta
akabo arazoak betiko.

Gehiegi erretzen du...
Urduri dago.
Zertan ari da hemen?
Ez al duzu ikusten? Mutilaren zain dago, edo be-

harbada esan beharko nuke senargaiaren zain, laster
ezkonduko dira-eta.

Ezkondu egingo da?
Noski. Ez zara orain jeloskor jarriko, ezta? Edo

onartuko didazu nahiago duzula betiko zugatik alar-
gun geratzea?

Ez, baina...
Bizitza ez da inoiz gelditzen! Begira: gehiegi mugi-

tzen du eskuineko oina, antsia batean. Beste zurrupa-
da bat zigarroari. Kea mantso-mantso desegiten ari
da, pazientzia bezala. Non demontre sartu ote da
gizon hori?



Mahaira itzuli da. Beste kafe bat eskatu du. Tra-
goxka eman dio, eskua beti elegante, hatz txikia arin-
ki ateratzen. Ag, ze nazka. Ez dago munduan kafe
hotza baino gehiago gorrotatzen duen gauzarik. Eta
hotza geratuko zaio, hainbeste denboran esperoan
egoteagatik.

Kontxo, hortxe dator! Han, Versace trajeduna! Al-
fonso Maria Lerma di Bolzano: o sole mio! Soilik izena-
rengatik irrikatan egoten da jendea hura ezagutzeko.
Izena eta arrosa, arrosa eta izena. Ezen kasu honetan,
arrosa ere primerakoa da. To, gaur ez du gorbatarik
jantzi; arraroa. 

Pijo itxura ikaragarria, ezta?
Benetako pijoa izatea ez dago edonoren esku,

gazte. Eta morroi horren esku, gauza mordoa: aboka-
tu bufete inportante bateko kidea da, Porsche Cayen-
ne bat dauka garajean, Italiako noblezia zaharren
leinu printzipaletakoa du ama. Alemanez eta ingele-
sez bikain moldatzen da, artista golfean, dirutza du
bankuan eta burtsan, palkoa Bernabeun eta, gutxi ba-
litz, Maddiri asko gustatzen zaion gakoa geratzen
zaigu; ezetz asmatu zein! Aita... hilzorian dagoena...
dukea da! Trebea da zure Maddi hori: urliako dukesa
izango da laster!



Alfonso bere buruaz harro sartuko da ardotegira.
Keinu kalkulatu batez ile xerlo bat formazio perfektu-
ra itzularaziko du. Zuzen-zuzen hurbilduko da emazte-
gaiarengana: koadrizepsek franelaren azpian orro
egin dezaten, bularraldea gora, esku handiak atzera
eta aurrera urrats atletikoekin. Zeure burua atsegin
ezazu mirets zaitzaten: pantera elastikoa naiz, harmo-
niatsua, leuna eta plastikoa alde batetik; basatia, ha-
rroa, ausarta eta garailea, bestetik. Batez ere garai-
lea.

– Ze ederra zauden, bihotza! Ene, badakizu kon-
junto hori maite dudala? Esan izan dizut, ezta? Horre-
gatik jantzi duzu, baietz! Ea, eman musu bat, laztana.

Haserre aurpegia jartzen saiatuko da Maddi.
Ordea, artean gaztelu osoa konkistatua izango ez due-
nez, ez ezkontzarainoko beste, ezin izango du normal
samarra dena baino eszena zapuztiagoa egin. Alfon-
sok irribarre egingo du, gustura, dirdiraz.

– Eskatu duzu jada? Ondo. Tira, gaur egundokoa
gertatu zait. Luccianok deitu dit eta... ezetz asmatu: bi
txartel ditut lehenengo klasean bidaiatzeko. Ditugu,
hobe esanda.

– Nora?
– Erromara! –eskua ferekatuko dio, pozik.



Kristoren dirutza utzi du ortodontzian. Begira ze
nolako hortzak dituen kabroi horrek!

Ez pentsa. Ama ezagutuko bazenu berehala uler-
tuko zenuke nondik datozkion. Nobleen kumeak edo
atzeratuak dira edo ezin ederragoak, segun noren
antza duten. Kasu honetan, gainera, aita hil egingo da
amari apenas adarrak jarri izan gabe.

– Erromara? Alfonso, horrelako gauzak egin aurre-
tik niri galdetu –gonbidapenak txoratu egiten duela
ezin disimulatuz–. Noizko dira?

– Hiru aste barrurako. Utzi dena nire esku, bihotza.
Nik topatuko dut hotela. Aizu, hori al da San Valenti-
nerako oparitu nizun eraztuna?

– Hauxe bera, ez al zara ba gogoratzen?
– Egun gogorra izan da gaurkoa. Lur jota nago.

Monica!, nola zuen izena Hegoafrikako ardo hark? Au-
rreneko aldikoak? Bai, ekarri egidazu kopa bat, arren.
Mila esker, polit hori.

Nola da posible hitz eta irribarre aldi berean egi-
tea?

– A!, ahaztu aurretik: datorren astean Munichera
joan beharko dut berriz. Badakizu, Volkswagen. Ez du
batere itxura onik, eta horregatik bidaliko naute ni.



Maddi elkarrizketaren norabidea aldatzen saiatu-
ko da:

– Alfonso...
– Itxaron, bihotza. Ezetz sinetsi! Sartu naiz bulego-

ra eta zer aurkitu dut? Saezen abisu bat, datorren as-
teko kontu guztiak Mario Fuentesi pasatzeko. Mario
Fuentes, marka da, gero!

– Alfonso...
– Zer egin dut orduan? Ba, Saezen bulegora zuze-

nean jo eta nireak eta bi bota dizkiot. Estiloz, noski,
baina pentsatzen nuen guztia. Nire uste apalean, esan
diot, dena egiteko gauza naiz. Datorren astean oso
gauza delikatuak ditugu esku artean eta dena ondo ir-
tetea nahi dut. Saez serio ipini da, badakizu nola begi-
ratzen duen, eta baietz esan dit. Ene! Momentu har-
tan gustura joango nintzatekeen Mario Fuentesenga-
na kalera ostikoka botatzeko, izorra bedi! Tontolapiko
horrek kasuak hain erraz lapurtuko dizkidala pentsa-
tzen badu... Mila esker, Monica; tori, dena kobratu eta
gorde bueltak.

Kristoren eskupekoa utziko dio!
Erne zerbitzariak nola begiratzen dion gure Alfon-

sori: jan egingo du begiekin! Horrekin ere txortan
egingo zuen honezkero, afari bat baietz!



– Biribil irten zait, gero Saezek deitu egin baitit,
kontseiluaren hurrengo bilera nirekin prestatu nahi
duela esateko. Ikusten? Kontseilua! Eta Volkswagene-
koa ongi ateraz gero...

Baina zein demontre da morroi hau? Ze ostia pen-
tsatzen du.

Ze ostia zer? Hogeita hamabi urte egin berriak,
abokatu ezaguna, diruduna, etengabe bidaian eta
ohean makina bat.

Ba, ez entzunarena egiten dio Maddik!
Bai zera! Erromara eramango du. Zenbat bidaia

erromantiko egin zituen zurekin? Eta first class-ean,
arlote baldar hori!

Baina zer bidaia eta zer erromantiko! Nire ikaske-
tak ordaintzeko egiten nuen lan eta bere asteko paga
nire soldata baino handiagoa zen.

Maitasunak mirariak obratzen ditu! Orain ixo eta
erne, onena galduko duzu-eta:

– Beno, bihotza, eta zu zer?, zer moduz bulegoan?
– Ezer berririk ez.
– Orduan, dena ondo. Ahaztu aurretik: laster izan-

go da anaiaren lizentziatura. Jai txiki bat antolatuko
dugu etxean eta la Mammak zu gonbidatzea eskatu



dit. Promozio-kide batzuk etorriko dira, irakasleak...
betikoa. Baina ondo pasatuko dugu.

– Ados.
– Zer duzu? Beste kafe bat nahi? Nik ez dut beste

koparik hartuko. Autoa hartu behar dut eta kontrol
madarikatu horiek...

– Nora joateko?
– Gurasoen etxera afaltzera.
Maddi asko haserretzen hasia da, orain bai.
– Ez genuen ba esan geu joango ginela afaltzera?
– Laztana, astelehenean esan nizun ezin nuela.
– Ez.
– Ziur nago. Agendan idatzita daukat –mugikor ul-

tramodernoa atera du patrikatik–. «Cena da Mamma»
–italieraz ahoskatu du, natural asko–. Bihar joango
gara gu, bai, ideia ona da. Berehala deituko dut Asa-
dorrera, biharko. Planik bai? Ups, itxaron –telefonoak
Real Madrilen ereserkia jo du–. Kaka! –atsekabe tea-
trala–. Oraintxe bertan itzuliko naiz, bihotza. Ni gabe
ez dute bizitzerik –kalera irten da.

Espaloitik urrunduko da pixka bat, ardotegiko
leiho handiari bizkar emanda.

– Zenbat aldiz esana dizut ordu honetan ez deitze-
ko? Burutik zaude, neska? Maddirekin nago, ostia...



Bai, noski joango naizela, arazorik ez. Egin beharrekoa
bertan behera utzi dut... Bai, ez kezkatu... Ados, neuk
egingo dut. Hala, gero arte, eder hori... sekulako
gogoa daukat zu harrapatzeko, ikusiko duzu!

Kabroia! Beste batekin dabil!
Zer espero zenuen ba? Begira, begira: Maddik isi-

lean entzungo du azalpena. Horrelako morroiek beti
daukate azalpen bikain bat errekamaran.

– Volkswagenekoak berriro ere. Aleman hauek
gauera arte lanean, izugarriak dira!

– Alfonso, ez duzu alemanez hitz egin.
– Han denak ez dira alemanak. Hona deitzen dute-

nean espainol bat jartzen dute solaskide. Bizkorrak
dira gero!

Maddik irribarre ironikoa egin du.
– Zer.
– Ezer ez.
– Maitea, begiratu egidazu. Haserretu egin zara

afariarenagatik.
– Ez.
– Ezagutzen zaitut.
– Ez nago haserre.
Alfonsok aurpegia ferekatu dio. Maddik pixka bat

aldendu du burua, baina baita berehala damutu ere.



– Nahi baduzu amari deituko diot, zurekin geratu
naizela eta ez noala esateko. Ziur nago ulertuko
duela. Laztana, begiratu egidazu. Nire errua izan da.
Konforme? Amari deituko diot oraintxe bertan. Ulertu-
ko du zurekin geratu nahi dudala.

– Badakizu ezin duzula egin.
– Nahi duzu deitzea? –mugikorra hartuko du.
– Zure amak erotuta nagoela pentsatuko du, ez

dudalako nahi zu Sierrara berarekin afaltzera joatea.
– Neuk azalduko diot dena, non c'e' problema.

Tira, badakizu la Mamma zelakoa den baina...
– Ez, utziozu.
– Printzesa, begiratu egidazu –Maddiren eskuari

eutsita.
– Beti aldatzen dituzu planak...
– Ez al naiz, ba, zurekin afaltzen joaten? Ez al naiz,

ba, zurekin nahiko egoten? Maitea, bufeteko bazkide
askok nik baino askoz urriago ikusten dute emaztea.
Asadorrean erreserba egin berri dut biharko. Horrega-
tik luzatu naiz hainbeste kanpoan. Zuk nahi duzuna
zera da: mimoak eta musu gehiago, baietz? Nire mi-
mosa maitea...

Kilimak egin dizkio eta Maddi irri ez egiteko borro-
katu da.



– Eman musu bat. Ene, berandu da! Joango al
gara? Bestela presaka ibili beharko dut autoan!

Bikote ederra osatuko dute, ezta? Maddi hain pin-
pirina, Alfonso hain garaia. Gizon eleganteek atea
eusten diote emakumeei pasatzen uzteko: garesti or-
daindutako hezkuntza. Baina digresio debaldekoetan
galtzen ari naiz. Harira: iluntzea Madrilen, arima gal-
duak agertzen diren ordua.

– Autoz etorri zara, bihotza?
– Ez, noski, zurekin itzuliko nintzela uste nuen.
– Oooso berandu noa. Metroz joatea inporta? Edo

neuk ordainduko dizut taxia.
– Metroz joango naiz.
Atsekabea. Nekea. Gaztetasuna zimeldu zaio Mad-

diri. Ikusten?
– Ez egin orain eszena bat, maitea. Badakizu ahal

izango banu...
Maddik ez daki argi zergatik, baina Alfonsorekin ez

du inoiz muinera heltzea lortuko. Berriketan hasiko
zaio eta Maddik ezin izango du harira jo. Ezinegon arin
bat sentitu du, barnean aspalditik nabari duena: ezerk
ez diola benetan axola, korronte batetik atera ezinik
doala, bizitza bere gorputzetik kanpo gertatzen ari
dela, besteen pelikuletan kuxkuxean ari dela.



– Zurekin hitz egin nahi nuen.
– Hizketan jardun dugu! Zer nahi duzu? Aste

osoan ez dut segundo bat bera ere libre. Neuretzat
ezer ere ez, eta ez didazu kexarik entzungo. Gaur ez
dut zuretzat ia astirik izan. Badakizu sentitzen dudala,
nire priority number one zarela. Zugatik egiten ari
naiz den-dena eta ez didazu inoiz eskertzen.

Azken horrek Maddiren kontzientzia txarra esnatu
du. «Bingo!» pentsatu du Alfonsok.

– Benga, eman musu bat. Umm, badakizu maite
zaitudala. Betiko, bihotza, betiko –besarkatu eta mu-
suak eman dizkio bekokian, sudurrean, ezpainetan;
eta belarrira xuxurlatuko dio–: Bihar elkarrekin lo
egingo dugu.

– Ados –Maddik, triste eta pozik aldi berean.
– Deituko dizut. Gau ona pasa, maitea.
Urruntzen ikusi du Maddik. Berokiaren lepoak igo

eta udazkeneko ilunabar hotz eta haizetsuan abiatu
da metro geltoki gertuenera. Urrats erregularrak, ta-
koien metronomoa: tok-tok-tok. Pentsamenduetan
galduta joango da, poltsa esku batean, bestea poltsi-
koan. Egun osoan bueltaka izan duen ideia berbera bi-
raka. Batzuetan hobe izaten da datarik ez jakitea.

Putakume halakoa!



Lasai, inork ez du-eta Maddi printze horrekin ja-
rraitzera behartuko. Eta hala ere, hortxe daukazu, lau
urte elkarrekin.

Lau? Guk ez genituen bi urte ere bete. Maddi gai-
xoa.

Bai, gaixoa. Ez al dakizu ez zela zure hiletara joan?
Ez? Benetan? Ez nuen halakorik espero...
Iltzea ondo sartuta geratuko zitzaiola uste zenuen;

mutil-lagun idealizatua hilda, helezina betiko, beste
harreman bat hasi eta gozatzen galarazten... bai zera!
Mozkorrak utzitako iltzea beste iltze batekin kentzen
da. Maddi berekoiegia zen zuk espero zenuen papera
jokatzeko. Eta azkarregia. Hori bai, aitortuko dizut hi-
letarena bidezkoa izan zela: ongia eta gaizkiaren arte-
ko gatazkaren beste kapitulu bat bihurtu zuten, Star-
warsen hamargarren ondokoa edo aurrekoa, ez dakit
nik. Alde batetatik, espainolistak martir baten familia-
ri elkartasuna adierazten une latz batean; bestetik,
aurrez aurre, independentistak presoen argazkiekin,
traidore salatari bati beren nazka erakusten.

Inprobisatu egin zizuten hileta. Eta badakizu:
azkar eta ondo, usoak egiten du hegan.

Telebistako kamerek alde bakarra erakutsi zuten:
ikusleak, txaloak, esku zuriak altxatuta, zipaioak segi-



zioari babesa ematen errenkadan... Portadowngo
Orange ibilaldia zirudien! Izugarrizko zirkua antolatu
zuten eta, gainera, arrazoirik gabe berriz ere.

Hori ez zen txarrena izan: hereneko egunean zure
hilobia hutsik agertu zen. Artxila-murtxila: resuszitatu
egin zinen!

Ez, txantxetan ari naiz, txotxolo. Hirugarren egu-
nean zure hilarria pintadez beteta agertu zen: «Izo-
rrai»; «Preziadotarrak: Heroia eta Kabroia»; «Kain ho-
bira, Herria ogira»; «Herriak ez du barkatuko».

Ikusten gorrotoa zenbateraino heltzen den? Gu-
txienez bi astez telebistako zaborrontzia elikatzen ja-
rraitzeko adina. Irudika ezazu egoera, merezi du-eta:
politikariak gaitzespenik zorrotz eta erabatekoena bo-
tatzeko lehia sutsuan, bizilagunak saioz saio zeure bi-
zitza eta mirariak goraipatzen, kazetariak zure gura-
soen etxea setiatzen... mundiala!

Hilerriko arduradunak ezabatu egin zituen, baba-
lore hark, baina etxeko atarikoekin gertatu bezala, be-
rriz agertu ziren, onddoen antzera. Bigarren aldiz gar-
bitu eta, badaezpada, udalak zainketa berezia jarri
zuen.

Hiru hilabete geroago, zaindarien zerbitzua kendu
bezain pronto, zas, hilerriko mamu grafitizaleek beren



eginkizuna bete zuten, aurrekoan baino handiago eta
zitalago.

Tirabirak luze jo zuen arren, azkenean bi funtzio-
nario joan zitzaizkion Manoliri, atsekabe handiz esa-
nez garestiegi ateratzen zela kanposantuaren zainke-
ta eta hantxe geratuko zirela pintadak per saecula
saeculorum. Zuen amak ez zuen beste aukerarik izan:
makurtu, irentsi, amore eman.

Tira, baina itzul gaitezen zu gabeko Maddirenga-
na, horixe da-eta gehien ardura dizuna. Ezetz asmatu
zergatik gaur, gaur bertan, etsi-etsian egon behar
zuen bere mutil-lagun eredugarriarekin?

Nik zer dakit!
Pista bat: kasualitatez, lagun guztiak kanpoan

egongo dira...
Ez da koldarra; ez dut uste gauean bakarrik ego-

teari beldur dionik.
Beldur? Nork esan du beldur dela? Oker zaude,

beti bezala. Ez al dakizu zer egun den gaur?
Independentzi eguna?
Mozoloa! Zuretzat oraindik data bereziagoa: duela

hamar urte hil zintuzten!
Eta gaur, gaur zehatz-mehatz, Maddik ibilian ja-

rraituko du, metro geltokian sartu beharrean. Ez du in-



darrik izango lurpera jaisteko, aire berora, jendearen
joan-etorrietara. Autobusa hartuko du, atzealdean
eseriko da, kristalaren kontra bermatuko du burua eta
farolen argien igarotze azkarrari so egingo dio. Zalan-
tza izango du bidaide. Eta autoerrukia.

Ametsak ez dira bete.
Autobusez ere abiatuko dira beste horiek goizal-

dean, eguzkia atera aurretik. Kantauri aldean gaude,
hirurehun bat kilometro iparralderantz. Begira:
umeak, zaharrak, bikoteak, koadrilak. Herri oso bat
txangoan? Mendizaleak? Done Jakue bidea familian?
Ez, presoen senideak bisitan, penintsulan barrena.

Txefe ElPuerton giltzapetu zuten hasieran. Orain
Manoli poz-pozik dago Sotora hurbildu dutelako. ETA-
ren iragarpenaren ondoren, gainera, kasu arinak Eus-
kal Herriratuko omen dituzte zuhurki eta sekretupean:
esperantza. Hiru urte daramatza epairik gabe. Ez
dago presarik, legeak ezartzen duen epea ez baita
oraindik gainditu.

Soto... del Real? Hori ez al dago Madrilen?
Eta? Zer esan nahi duzu horrekin? Ez hasi orain in-

konstituzionala dela eta txorakeria horiekin. Hau ez da
haur-jolas bat.

Nahasiak entzuten dira euskara eta espainola:



– Belauniko, cabrón! Erdira joan hadi, hijoputa!
Mugi ezak ipurdi zikin hori!

Txefek katuka egiten du aurrera, begiak estalita,
kontuz, talka egiteko beldurragatik burua makurtuta.

Hanka bat jarri diote gerrian, eta gelditutakoan
bultza egin dute, lurrean pirrilaka joan dadin. Oin
batek barrabilak zapaldu dizkio. Txefek garrasi egin
du, eskuak bizkarrean bilurtuta dituela.

– Zer pasatzen zaik... mina? Kabroi hori!... Eta hi
eusko gudari bat haiz? Ez, hi marikoi puta bat haiz,
zakil ipotx horrekin. Baietz zakilak zupatzea gustuko!
Mutilak, ikusi diozue ipurtzuloa? Zabal-zabalik zaukak!
Belauniko berriz ere!, nork esan dik etzanda egoteko?

Agindua bete ahal izateko borroka egin behar du
Txefek, oin azpitik eskapatu. Min handiagoa.

– Makur ezak burua, zerrikumea! Orain ikusiko
diagu ea atzetik gustuko duan... Ziur nagok baietz.

Ahalegin handia eginda tentetu eta korridorean
geratu da zutik.

Zuen ama asko gizendu da azken urteotan. Hobe
berari ez esatea, baina Lita Julianaren itxura hartu du!
Lodi eta zatar, autobuseko azken eserlekura joan da,
hara iritsi orduko bueltan itzultzeko. Zirkulazio arazo-



ak ditu hanketan. Ez zaio batere komeni hainbeste
denbora eserita igarotzea.

– Ze, Manoli, bisitan berriro ere? –hogeita bost bat
urteko neska batek.

– Bai, ea dena ondo doan.
Atsekabea nabari zaio ahotsean. Baina, itxaron:

zure amarengandik esperoko ez zenuen beste gauza
bat igartzen zaio hitz egitean: indarra.

Autobusean jarrera anbiguoa dute berarekin. Alde
batetik estimatzen dute, bihotz onekoa dela nabari-
tzen zaiolako; bestetik, ez da erabat integratzen;
baina okerrena... zure kontu arraro hori ez du inork
ahaztu.

Ze kontu eta ze ostia?
Ene, dena azaldu behar dizut, ala? Manoli terroris-

ta baten eta salatari baten ama da, biena aldi berean,
harri batez bi kolpe. Beherapenak, eskaintza berezia:
biak baten prezioan, zer iruditzen?

Tematu egin zara horrekin!
Bizitzaren ironia: nori eta Manoli Fueyori buruz ari

gara, apolitikoa, iskanbila haietatik beti behatz-punte-
tan igaro dena. Badakizu: inor hiltzea gaizki dago, te-
rrorismoa txarra da, denok elkar maite behar dugu,
gerrari-ez eta Jainkoak salba gaitzala azken egunean.



Berak asturiartzat eta espainoltzat du bere burua,
buelta askorik eman gabe, beste batzuk Perpinya,
Brusela edo Saharakoak diren bezalaxe. Familia da
bere aberria: semeak. Handik harago, ezer ez.

Manoli gaixoa: alarguntzean erosi ahal izan zituen
behingoz media pare bat eta kuleroak nahieran eta
noiznahi. Patriarka hilda, Txefe kartzelan eta kometa
kaiolaturik, etxea hutsik geratu zitzaion bat-batean.
Jaiotzatik beti jendez inguraturik eta zahartzaroan,
zapla, bakarrik!

Isolamendua apaltzeko atsoak askotan oroitzape-
nak birlanduz kontsolatzen dira. Zuen amak, baina,
presaka pasa du bizitza, kezkek estututa, lanez lepo,
larri. Koherentzia eta zintzotasuna, horiek salbatuko
dute beharbada; memoria ez zaio gelditzen. Amadeo
esfingearen bihozberatasuna? Hobe elur-gizon bate-
kin oheratzea! Semeen esker ona? Mespretxatu ez ze-
nuten aldi bakar hartaz ez dago gogoratzerik!

Zure heriotza baino, berea penatu du doluan.
Eta geratzen zaion zirrikituari heldu dio grinatsu:

Txeferi. Denetik egingo du harengatik. Misio berri bat
da Manolirentzat, uste zuena baino arinagoa, denbora
librea baitu lehen aldiz, pasieran ibiltzeko, lo egiteko,
telebista ikusteko, lasai egoteko. Malenkonia heda-



tzen zaiola sentitzen duenean, semea ziega batean
irudikatuz egiten dio kontra, handik irtetean izango
duten poza aurregozatuz.

Imajina ezazu nolakoa izan zen haietako autobus
batera lehenengoz sartzea. Ezinegonean igaro zuen
bidaia osoa, pelikulen ordez ETAren bideoak itxaroten,
tipo bat buru-estalki eta metraileta eskuan ondotik pa-
satzen noiz ikusiko. Baina kartzelatik bueltan, enpa-
tiak ezjakintasunaren horma eraisten lagundu zion:
aurpegi tristeak, atzean geratzen zenagatik jendea
sufritzen.

Hogei urte kalkulatzen nizkion kartzelan, hogei gu-
txienez. Zazpi mila eta hirurehun egun. Eta Maddik
ezin zuen ulertu pisu horrek eragiten zidan oinazea.
Gero esango digute hitzek ez dutela errealitatea eral-
datzeko botererik.

Polizietako bat aldamenean makurtu zaio Txeferi
eta, kezka itxurak eginez xuxurlatu dio:

– Hi, gauza bat ahaztu zaidak esatea. Anaia ere
atxilotu egin diagu; badakik, pitzatuta dagoena. Bi-
dean zatorrek. Heltzen denean entzungo duk.

– Hodei? –izutu egin da Txefe–. Ez dago pitzatuta!
Autista da! Gaixo dago...



– Eta? Oldartu egin zuan. Horretarako ez duk au-
tista, ezta? Ba orain barre batzuk botako ditiagu bere
kontura.

– Ezin duzue hori egin, autista da! Ez da ezertaz
konturatzen!

– Zaplazteko batzuekin Rocio Juradoren antzera
egingo dik kantuan, egingo ez dik ba! Autista gehiago
ere izan diagu hemen –barre algarak egin ditu– eta
den-denak sendatuta irten dituk!

Antsietate atake bat izan du Txefek: dar-dar ba-
tean dago, izerditan, bihotza bizkorregi taupaka, le-
hertuko zaiolakoan, arnasestuka, begiak lausotzen
hasita. Akabo. Tenperatura igo egin da. Arratsalde
gozo bat izango da, udaberrian sartuta, luzeago dato-
zela egunak. Ama talde bat banku baten inguruan,
haurren ogitarteko bukatu gabeak eskuetan, alumi-
niozko paper irekiak. Noizean behin, umeei deituko
diete beste hozkada bat eman dezaten.

– Benga, gehiago. Geeehio esan dizut!
Haietako batek kotxe urdin bat kulunkatuko du

atzera eta aurrera emeki. Haurrak pilotarekin jolastu-
ko dira, korrika hemendik hara, zalaparta batean, lau
urte inguruko deskoordinazioarekin.

Non gaude?



Siberia-Gasteizen. Ez duzu ezagutzen, ezta?
Zertan ari gara orain hemen?
Parkera etorri gara. Begira umeei, ze zoriontsu

dauden! Parkean jolasten zinen zu ere txikitan?
Auzoan ez zegoen parkerik.
Nik, aldiz, parke ederra neukan etxean bertan.

Gaixoa, gure Jon. Entzun: ama hark umetxoa aterako
du kotxetik eta besteek betiko komentarioak botako
dizkiote: «ze handi dagoen», «ze ederra den».

Bi hilabete egin berriak ditu. Bularra emango dio
bankuan bertan, gero kotxean sartuko du berriz ere.
Ume trankila, batere ez negartia, erregularra eta
gauetan lo egiten utziko duena: amestutakoa.

Ze potxoloa...
Haurrak gustatzen zaizkizu?
Maddik eta biok bizpahiru eduki nahi genituen.

Hori esaten genuen maiz.
Horrelako bat izateak ederra izan behar du, egia-

tan. Fardela kentzea eta bularra emateaz aparte,
amak ez du besterik egin behar. Katalogoko umea di-
rudi.

Nire amak beti esaten nuen horrelakoa nintzela ni.
Genetikoa izango da orduan.
Zer?



Ezer ez, segi, segi begiratzen...
– Eta non dago Jose, Amaia?
Umearen amak harro erantzungo dio:
– Bestearekin joan da futbolera. Ikastolako taldean

hasi da eta zaletu egin zaigu. Josek zelaira eraman du:
Realeko bazkideak dira eta Donostiaraino joaten dira
partidu egunetan. Ez pentsa etxean geratuko direnik
astegun buruzuria delako! Kopa dute, eta kopa ez
bada, telebistako partidua, eta hori ez bada, kontsola-
rekin... ene! Ez dakit zenbat jokalariren izenak dakiz-
kien buruz.

– Gure etxean bazkaltzeko orduan katez kate ibil-
tzen gara kirol berri guztiak ikusten; kokoteraino
nago! Zortea duzu zureak oraindik txikiak direlako;
baina gero, koskortzen direnean, ez dute beste gauza-
rik ahotan.

–Zenbat eta zaharrago –esango dio hirugarren
batek–, orduan eta txarrago. Nireak hamaika eta ha-
mahiru urteko kategoriatan daude eta astebururo era-
man behar izaten ditugu: entrenamenduak, lohitutako
arropa garbitu, botak... Esklabo bihurtzen zaitu!

– Amaia oraindik umea koskortzea inporta ez
zaion momentu horretan dago.



– Bai, eta gero bizitza osoa ematen duzu txikiak
berriz ere izatea desiratzen. Baina ze polita, Amaia,
benetan, ze zortea izan duzun: ez du zirkinik ere egi-
ten, zeinen ume ona! Ze izen du?

– Aingeru jarri behar izan zenion, hala ematen du!
–emakumeak laztantxo bat egingo dio haurtxoari.

– Aitak hautatu zuen izena.
– Hurrengoan orduan zuri tokatuko zaizu. Auskalo,

agian hirugarrena neskatoa etorriko zaizue.
– Niri berdin zait. Josek bi mutil nahi zituen: bi pan-

pinatxo futbolariz mozorrotzeko.
– Ene... gizonak.
Hitz eta pitz jarraituko dute solasean; eguraldi

epelak lagunduko die.
Badator ilunabarra, farolak piztu egingo dira eta,

momentu batean, gauaren iriste lotsatia argituko
dute. Parkeko bazter batetik aita bat eta semea etorri-
ko dira, elkarrizketa bizian. Sei urteko haurra: argala,
ile horia. Eta aitak berrogei, gehiago dirudien arren:
lokietan ile falta nabaria, gizen samarra, sabel eta ko-
kospe mamitsuarekin.

Txefe da!
Ziur zaude?
Egongo ez naiz, ba! Txefe da... baina... zahartuta!



Bingo. Eta umea bere seme nagusia da. Zeure
iloba izan zitekeen baina... zer esango dizut ba: ez za-
rete bateragarriak. Hau da, zeu bazara, bera ez da
izango; eta bera da zu ez zarelako.

Ez dizut ezer ulertu.
Geroago adieraziko dizut, orain entzun:
Amaia txikitxoarekin dagoen lekura abiatuko dira.

Agurrean agerian geratuko da maitasuna. Gero Txe-
fek diosala egingo die beste emakumeei.

– Ze, Hodei, ez al diguzu kontatuko nola joan den
partidua?

Umeak zalantzakor begiratuko dio aitatxori; honek
buruarekin baietz erantzungo dio, irribarretsu. Umeak
jaka irekiko du eta Realeko kamiseta txuri-urdina era-
kutsiko die denei.

– Begira, ama, zer erosi didan aitatxok! Aurtengoa
da!

– Ze polita, pittin.
– Eta, nork irabazi du?
– Gaur zorte txarra izan dugu, ezta, maitea? Konta

egiezu.
– Alavesen kontra galdu dugu: bi eta bat.
– Ez da posible –ama batek besteei keinu egingo

die–. Real zalea al zara ba? Benetan?



– Bai.
– Oso gaizki: Alaves zalea izan behar zenuke. Ala-

ves da zure hiriko taldea.
– Bai, Alaves... oso txarrak dira-eta! Real zalea

naiz, aitatxo bezala.
– Ez dira hain txarrak izango gaur Realekoei iraba-

zi badiete, ezta?
– Zorte pixka bat izan dute. Baietz? Segi konta-

tzen, maitea –eskatu dio berriro Txefek.
– Bihar barre egingo didate ikastolan –semeak,

atsekabeturik.
– Aizu, Hodei, txoritxo batek esan digu futbolean

hasia zarela. Laster ikusiko zaitugu futbol zelai ba-
rruan zu ere.

Hodei gorritu egingo da.
– Aurrelaria naiz. Gol pilo bat sartzen dut. Joan den

igandean hiru sartu nituen!
– Eta zelako golak! –Txefek.
Txeferen semeak Hodei izena du, gure anaiak be-

zala...
Normala da zure seme-alabei maite duzun norbai-

ten izena ipintzea.
Bai, bai.



Emaztearekin eta bere lagunekin eseriko da eta,
solasean ariko direnez pixka bat gehiago, Hodei gai-
nontzeko umeei bere kamiseta berria erakustera joan-
go da bien bitartean. Plaza txiki bat izango da futbol
zelaia, ateak bi banku. Zurrunbiloan ibiliko dira korri-
ka, builaka, pilotari ostikoka. Erabat ilundutakoan
deitu egingo diete amek eta izerditan itzuliko dira,
gorri-gorri, mendeko partida garrantzitsuena jokatu
berri balute bezala.

– Hodei, zatoz hona ondo janztera. Itxi jaka, gaixo-
tuko zara bestela.

– Gol asko sartu duzu?
– Irabazi egin dugu.
– Gezurtero! –beste haur batek–. Guk irabazi

dugu!
– Tranpekin!
– Tira, aski da. Garrantzitsuena parte hartzea da,

ez irabaztea.
Oraindik ulertuko ez dituzten kontzeptuak; umeen

munduan beti da biharamuna.
Famili taldea banandu egingo da, udaberriko egun

zoragarri bateko arratseko bederatzietan.
Ohartu zara: Txefek zorte ikaragarria izan zuen

zure heriotzarekin.



Nire heriotzarekin? Zer ba?
Nire hilketaren lekuko bakarra izan zinen; beraz,

zeu ere hilda, akabo afera. Ez zuten inoiz forropolarra
aurkitu; nire gurasoak sutan jarri eta abokatuetan
xahutu dirutza arren, libre eta kargurik gabe. Horrela-
koa da justizia.

Kargurik gabe?
Bi potro erakutsi zituen Madrilen. Ez zien deus ere

aitortu, ez zen kareorik izan, ez zuten ezertan harra-
patzeko modurik izan.

Orduan... ez da kartzelan egon?
Bai, jakina! Ez duzu, ba, zuen ama autobusean

ikusi? Afera hauetan ohi denez, hiru bat urte egon zen
preso, epaiketa egin bitartean. Gero kalera. Hori bai:
zigortu ez bazuten ere, hanka egin zuen Donostiatik,
denek baitzekiten zer egin zuen. Lana galduta, beste
ezer lortzeko aukera hutsaren hurrengoa zen. Gaitz
erdi: epaiketa hasi aurretik Gasteizko espetxera hur-
bildu zutenean ezagutu zuen Amaia, presoak lagun-
tzen dituen GKE horietako batean ari zena.

Eta Gasteizen geratu zen?
Emaztea du, bi seme, bizimodu normal bat. Nork

esango luke morroi horrek garbitu ninduela bere lagu-
nekin? Bizitzaren latza!



Baina segi begiratzen, segi, zein zoriontsu doazen,
beren arazo arruntekin. Eta gu hemen!

Nazkatuta, deiadar egin dio:
– Hitz egingo duk, bai ala ez?
Danbateko zakarra emanez irten da beste kide ba-

tekin. Hirugarrena geratu da Txeferen aldamenean.
– Kontatu egiok, motel, eta berehala bukatuko duk

infernu hau –xuxurlatuko dio–. Bestela... garbitu egin-
go hau. Pitzatuta zagok. Erantzun egiok aditu nahi
duena.

– Baina... –ez du beste ezer esateko indarrik.
– Hobe duk kolaboratzea, benetan. Hemen jartzen

duena besterik ez duk ikasi behar, sinatu eta listo.
Dena bukatuko duk: galdeketa, inkomunikazioa eta
kolpeak. Epailearenera eramango haugu, sinetsi egi-
dak.

Txefe eraitsita dago.
Atea zabaldu da. Nagusia dator amorru bizian.
– Oraindik ez duk kantatzen hasi? Oraindik ez? Hi-

reak egin dik, putaseme hori! Akabatuko haut! Utzida-
zue, akabatu egingo dut-eta!

Txeferen gainean salto egingo du, kolpearekin lu-
rrera bota ere. Bere onetik aterata, pistolaren muturra
sartu dio ahoan, hortz zati bat apurtuz.



– Kantatzen hasiko haiz? Esadak baietz! Hasi hiz-
ketan edo tiro bat sartuko diat burmuinean, kabroia!
Astiro zenbatuko diat: bat, bi... eta HIRU!

Klik. Sakatu du.
Txefe oihuka lehertu da. Negarrez ondoren. Poli-

ziak, irribarrez eta mespretxuz begiratu dio lurrean
botatako gatibuari.

– Orain hitz egiteko prest, ezta?
Ostiko bortitza jo dio bizkarrean.
– Lasai, ostia, txikitu egingo duk-eta. Geldi hadi

behingoz! –baretzen saiatu da polizia zintzoa.
Gaiztoak kanoia sartu dio berriro ahoan.
– Entzun nahi dudana esango didak? Bai edo ez?
Txeferen goragalea.
– Ez diat ezer ulertzen! Argiago hitz egin ezak

–oraindik barrurago pistola–. Zenbat bala kendu di-
tiat? Hik ba ote dakik? Neu ez bainaiz gogoratzen. Me-
moria oso eskasa diat. Hurrengoan tiroa joango zaik.
Badakik ez zaizkidala hi bezalako gudari maritxuak
gustatzen. Hitz egingo duk?

Beste ostiko bat, saihetsetan.
– Bala hau ni baino beroago zagok hire burua zu-

latzeko. Ihesean izan dela besterik ez diagu esan be-
harko: arazorik ez!



Txefe lurretik altxatu dutenerako hiperbentilatzen
ari da. Benda mugituta dauka, begi bat erakutsiz.
Begi-ninia zabalik, eguzki beltz bat.

Dena ederto zihoan, bizitza osoa aurrean: ilusioak
eta proiektuak. Perfektua zen: neska-lagun aparta,
unibertsitatean primeran, etxean askatasuna, diru
pixka bat ematen zidan tabernak... Zer gehiago behar
nuen? Ezer ez: goian nengoen eta gorantz jarraitu
nahi nuen, gora eta gora beti, gorenera; merezi nuen.
Ba al dakizu zenbat ikasi behar izan nuen haraino iris-
teko? Eta Deustun nengoen! Enpresa Deustun ikasiz
gero, ziurtatuta dituzu dirua eta bizimodua. Makila
magikoa erabiltzen irakasten dizute, euroen iturriak
non dauden aurkitzen. Lau urte eta etxebizitza eroste-
ko moduan izango ginen, agian ezkontzeko ere bai.
Badakit beharbada azkarregi nindoala, baina sekulako
harremana geneukan.

Baina Txeferen astakeriak kolokan jarri zuen biko-
te oreka.

Txefek burua galdu izan ez balu... orduan...
Orduan beste aitzakiaren bat asmatuko zuen Mad-

dik, zugandik ahalik eta lasterren ospa egiteko. Ezin
duzu hain geldoa izan: maila ziztrineko gurasoak,
lerdo erradikala anaia bat eta bestea Sputnik potro



handia. Ez dira konpainia atseginena printzesa baten-
tzat.

Aski da izen txoro horiekin! Dei iezaiozu Hodei eta
utzi iraintzeari behingoagatik!

Beeeno, autista.
Autista ere ez! Hodei du izena.
Miraria! Kostatu zaizu gero! Badaramat ez dakit

zenbat denbora denetarik deitzen eta azkenean
erreakzionatu duzu. Bihotza bigundu egin zaigu ala?
Aldatzen ari gara?

Errespetua merezi du.
Errespetua, noski; buruz dakit erretolika puta hori.

Baina ez da hain erraza, ezta hain polita ere.
Gorrotoa diguzu.
Eta zuk ez duzu Txefe gorroto?
Honezkero denak berdin dit.
Eta berak gorroto zaituela uste duzu?
Bai, ezta? Baietz esango nuke... Ze ostia: erabat

ziur nago.
Ba ez pentsa. Badirudi zu baino askoz ere sentibe-

ragoa zela bera.
Zer ziri klase sartu nahi didazu orain?
Amari ematen zion soldataren parte bat.
Hori badakit. Gure amak ez zion inoiz hartzen.



Zu unibertsitatean hasi zinen arte ez zion hartzen.
Edo zure ekarpen zimelarekin nahikoa zela uste ze-
nuen ala? Txefek bere anaia esker txarrekoaren alde
inbertitzen zuen hilero garagardotan xahutu ordez.

Ez nekien ezer...
Garaia da ba esnatzen hasteko, Loti Ederra! Begi-

ra: Txefe familiarekin etxera itzultzen. Bere familiare-
kin: haurtxoa eskutik helduta, emaztearen sorbaldan
besoa. Amultsu doaz, solasean, egunean gertatutako-
ari errepasoa egiten:

– Nola portatu da gure Jontxu gaur?
– Jan eta lo, ez du besterik egin.
Ez, ez nengoen lo. Edo, behintzat, ez betiko mo-

duan. Gau hartan denetik hartu nuen. Drogek eta al-
koholak eldarniotan murgildu ninduten. Dena irreala
zen... bukaeraraino.

– Aitortuko duk orduan?
Horrela harrapatu ninduen, etzanda eta begiak

irekita, joanda bezala.
– Dena kontatuko diguk, betiko izorratuta geratu

nahi ez baduk! Hitz egingo duk, bai ala ez?
Etxera sartzean konturatu nintzen aitak egonge-

lan jarraitzen zuela, bere besaulkian, telebista itzalia-
ri begira. Zotinak entzun nizkion. Gure aita negarrez.



Oso gogorra. Ez nion ezer esan, ez nintzen ausartzen.
Txefe eraman zutenetik ez genion elkarri hitzik egiten.

Polizia gelatik irten da beste kide batekin, danba-
teko zakarra emanez. Hirugarren bat geratu da Txefe-
ren aldamenean.

– Kontatu egiok, motel.
Ohean bueltaka, loak hartu ezinik. Azkenean erdi

jota geratu nintzela suposatzen dut. Horregatik ez
nuen sartzen entzun.

– Eta berehala bukatuko duk infernu hau –xuxurla-
tu dio–. Bestela... garbitu egingo hau. Pitzatuta zagok.
Erantzun egiok aditu nahi duena.

Nork pentsa zezakeen nire gelara etorriko zela? Ez
nuen erreakzionatzeko astirik izan. Eta horrela akaba-
tu ninduen... begiak irekita.

– Baina... –Txefek ez du beste ezer esateko inda-
rrik.

– Hobe duk kolaboratzea, benetan. Hemen jartzen
duena besterik ez duk ikasi behar, sinatu eta listo.
Dena bukatuko duk: galdeketa, inkomunikazioa eta
kolpeak. Epailarenera eramango haugu, sinetsi egi-
dak.

Anaiak anaia mendekatu zuen anaia salatzeaga-
tik.



Klik, sakatu du. Txefe oihuka lehertu da. Negarrez
ondoren. Poliziak, irribarrez eta mespretxuz begiratu
dio lurrean botatako gatibuari. Eta jarraian ostiko bor-
titza bizkarrean.

Azkeneko sentsazioa besterik ez zait geratu. Edo,
hobe esanda, azken momentuan nuen sentsazio hura:
estura, egonezina, antsietatea. Gau hartakoa. Txefe
kartzelan, Hodei uluka hormei kopetarekin kolpeka,
ama negarrez, aita mutu telebista beltzaren aurrean.

– Ez da kantuan hasiko? Konforme. Orain ni izango
nauk hi kantatzen hasterik nahi ez duena. Geroxeago
heuk eskatuko didak, belauniko jarrita eskatuko
didak. –Eta polizia zintzoari aginduko dio–: Poltsa be-
rriz ere... bukaeraraino. Potrotaraino nagok. Eta etsi-
tzen ez badik, istripu bat izan dela esango diagu eta
kito.

Denok geneukan geure drama, denon drama.
Baina nik bizitzen jarraitu nahi nuen; horretan saia-
tzen zen bakarra nintzen. Bizitza bakar bat besterik ez
dugu. Eta aldi berean neure burua gorrotatzen nuen
hargatik. Zer egin behar nuen: gelan giltzapetu eta
denbora eskapatzen ikusi? Nik ez nuen ezer egin. Are
gehiago: egin behar zena egina nuen. Ez nintzen ino-
ren hiltzailea. Zergatik ordaindu behar nuen nik?



Plastikozko poltsa jarriko diote, lepoan itxita. Ito-
tzen hasiko da, zangoei eragingo die desesperoan, ar-
nasa azkarregi hartu nahian. Alferrik: poltsa azalera
itsatsiko zaio, ahoan sartuko zaio, sudurreko zuloetan,
begietan. Tope.

Ur azpian zaude, airera ateratzeko zangoak eta
besoak astintzen, borrokatzen; baina airea bukatzen
ari zaizu eta itsas azala urruti da oraindik; ez duzu oxi-
genorik.

Nola liteke horrelako zerbait poliki-poliki ahaztea?
Ezinezkoa da. Espetxerako bisitak eta bisabisak, gela
hutsa, epaiketa, abokatu gastuak. Ez, betiko geratuko
zitzaigun kontua izango zen; leporaino sartuta geun-
den kaka-putzu horretan, Txefek libratua zuen simaur-
mendi horretan.

Bularra hanpatuko duen arren, biriketan ez da ai-
rerik sartuko. Zurrunga larria entzungo da arnasa har-
tzeko ahaleginarekin batera.

Eta gau hartan esturak ito ninduen. Hori da gera-
tu zaidana: Kainen sentipen bitxia, anaia hil egin iza-
nagatik pagatu beharra, betiko pagatu ere, kontzien-
tziaren etengabeko ausikitzea nahikoa ez balitz beza-
la.



Kondoi baten antzera moldatuko da plastikozko
poltsa larruazalera, hertsiki, aireari sartzea ukatuz.
Muskuluak tenkatuko dira oxigeno bila. Biriken bukae-
ran tapa itxi bat blokeatuta dagoela sentituko du. Ez
da airerik sartzen, ez da airerik geratzen. Zorabiatzen
hasiko da, ubeltzen. Dardara egingo du, hankei era-
gin, indarrak eskapatzeraino mugitu. Espasmoak dira
keinu guztiak.

Kolpe batez kenduko diote poltsa. Lehenengo ar-
nasa hartzeak orro bat dirudi. Belauniko geratuko da,
bekokia lurrean. Leher eginda, izerditan blai. Ze erraz
suntsitzen den gorputza.

Bi poliziaren artean altxatu eta aulkian eserarazi-
ko dute. Polizia gaiztoa ondoan makurtuko zaio. Txalo
batzuk emango dizkio masailean, begiak ireki ditzan.

– Ea, putaseme hori: zerbait errazarekin hasiko
gaituk, abiada hartzeko. Nola duk izena?

Maitea. Hodei. Sientahijo Callahijo. Errota haize-
orratza eulia. Azalorea geldoa baboa ergela leloa txe-
pela mozoloa. Anormala. Autista.

Izenak. Zati bat besterik ez: nola hartu dena? Ize-
nak Amatxo: lixiba usaina bigarren azazkala hautsita
sabela tolestua amantala koadroduna kafe orbana
goiko erdiko hagina borobil zuria blusa gorria gona



oihal berdea goiko ezpain gainean hiru ile motz zuzen
masailean koipezko grano ahotsak maite-maite.

Gaur. Atzo ezberdina: ulertzen ez aldaketak min-
tzen nauela? Orratzak: gona urdina orratza, blusa ber-
dea orratza, detergente usaina orratza, orrazkeraren
ile bakoitza orratza. Sartzen zaizkit buruan bat bi hiru
lau bost sei zazpi zortzi bederatzi hamar hamaika ai-
ai. Oihu egiten dut, hankei eragin besoei buruaren kol-
pea paretaren kontra klonk-klonk mina minaz baretze-
ko burua irekitzeko mina ateratzeko mina kolpea bu-
ruan paretan klonk mina-mina barruan.

Barruan: isila, zuria, lasaia.
Izenak: Amadeo amatxo Txefe Litajuliana Andere-

ñomara Aitana Iker Mikel Ainara Peru Libe. Izenak gus-
tuko ez. Izena gaur, izena bihar ezberdina mina klonk.
Izena bera baina aldatzen: Ainarak begizta zuri bizia
ilean bi bueltekin ezkerreko begizta-begia eskuinekoa
handiagoa buztan motz buztan luze belarriraino hiru
hari fin bukaeran. Ainarak begizta berde arbola ilean
buelta batekin ezkerreko begizta-begia eskuinekoa
handiagoa buztan motz bat buztan motz bat orban
ilun txiki batekin.

Tiratu nion begiztatik eta ura bota zuen eta Ande-
reñomarak oihu bekainak altxatuz ahoa irekitzean



goiko zortzi haginak erdiko bi bananduta eskuineko
eskuaren bigarren hatzekin seinalatuz azazkala luzea
gorria bukaeran ez eskumuturra heldu zidan hatz po-
toloa bigarrenaren gainean azalean koadrotxoak zulo
txiki bana erdian.

Izen gehiegi kanpoan. Kanpoan behar. Kanpoan
ezin. Kanpoan mantso mugitu, hitzak jaurtiki, ikusi-
ikusi, soka, alkandora hertsagarri, estura, mina. Kan-
poan ez.

Barruan nirea da. Nirea naiz. Barruan lortzen dut,
begiratzen, ukitzen, gozatzen, jasotzen, salto, hegan.
Hitzak flotatzen ditut. Neureganatu: dena neuretzat.
Barruan ni neu. Neurea.

Lehen: Txefe. Esertzeko ematen zidan eskua azala
zulotxoak ile beltz bana fin ezkerretara bat eskuinera
lerro urdin-berdeak hatz-koxkor gorrituak marratxoak
hatz potolo indartsu zimurrak borobil erdi arrosa argia
azazkala arrosa beltza beltza eser zaitez ondoko gela-
ren tik-tak tik-tak Amadeoren urratsak pasilloan Jonen
klik-klak eskuko pantailan amatxok plin-plan sukal-
dean platerak frst janaria aulkia Hodei urratsak plin-
klak-tik arnas-hotsak mina buruarekin paretan klonk
mina klonk barruan.



Txefe ni da. Txefe da gara gure. Txefek kutxa gri-
sari kolorea ematen dio eta gizontxo txuri-urdinak
belar berdea puntu zuria korrika hasi zarata oe-oe txi-
libitu ezetz aupa-aupa txalo-txalo. Aupa-aupa txalo-
txalo. Eman jo bai-bai penalti aurrera bota aurreramu-
tilakaurreragipuzkoa kontuz falta-falta aurreratxuriur-
dinak putakumea ai ama gaztegaztegaztegaztegazte-
di baietz aupa-aupa bai-bai. Hitzak soinuetan uzten
ditu. Nik txalo-txalo beti. Txalo-txalo barruan, txalo-
txalo kanpoan. Hor ere bai. Eta aurpegia tolesten du,
besarkatu. Txefe da gara gure. Zen.

Borobila. Izen borobila oihukatzen zuenean begiak
mehetu zimurrak ezpainak luzatzen haginak erakutsi
oihu eta heltzen zidan eta airera botatzen ni eta
hegan egiten nuen. Hegan.

Hegan egitea gustuko bai.
Izen borobila automobila bila. Opila. O. Ohola. Fa-

rola hola bola. Gola. Izen borobila oihukatzen bai eta
besarkatzen ninduen zen gara gure golagola aurrera-
mutilak tsss ur beltza ekartzen zidan. Kola.

Tsss ur beltza gustuko bai.
Amadeok ematen zion kolorea kutxa grisari gizon-

txo txuri-urdinak belar berdea puntu zuria txilibitu za-
rata. Baina Amadeok besaulkian tranquilohijo aurpegi



luzatuta. Amadeo ez zen gara gure izen borobila oihu-
katzen nuen callahijo begiak mehetu ez zimurrak ez
ezpainak luzatzen ez hegan ez tsss ur beltzik ez.

Amadeo aurpegi luzatuta. Ez zidan Maitea Hodei
esaten. Hijohitzak besterik ez: callahijo venhijo sien-
tahijo. Parahijo. Amatxok maitea hitzak xuxurlatzen
zizkidan: torimaitea horrelamaitea ondoloinmaitea
maitezaitutmaitea. Beroa gorputzean zidan: amatxo
zen gara gure.

Amatxoren izenak gustuko bai.
Eta amatxok tortilla egiten zidan jan. Bainugelan

ura plisti-plasti laino beroa plisti-plasta nahi adina
amatxok irri ni plisti-plasta laino beroa. Askotan be-
sarkatzen muxu-muxu txiki pila laztandu kili-kili
maite-maite nondagomundukoederrena irrintzi bat
muxu-muxu txiki pila. Gauetan oheko tapakia igotzen
ahoraino. Amatxok. Begiak mehe ezpain luzatuta esa-
ten zuen berak bezala gustatzen zaidala ohean ego-
tea: burua ondo estalita. Eta orduan maitehitzak ar-
nasten zituen. Muxu-muxu kili-kili ondoloeginmaitea
laztanak buruan zerbaitpolitamestumaitea muxu-
muxu biharartemaitea. Amatxo Txefe ziren gara gure.



Negarrez amatxo. Estuago besarkatu, kulunkatu,
hitz txiki asko murmurikatu. Aurpegia luzatuta. Nega-
rrez.

Orduan neu ere aurpegi luzatuta. Hotza gorpu-
tzean. Mugitu nahi ez. Geldi-geldi egotea gustuko ez.
Amatxo negarrez ez zen gara gure. Isilik.

Mugitzea gustuko bai. Korrika salto hegan algara
lasterka buelta jira bira arin azkar bizkor aurrera.
Pozik txalo-txalo egiten nuen. Txalo-txalo gustuko
arin-arin korrika azkar-azkar saltoka bai. Parkea.

Parkean neskatxo bat zegoen zerua begietan.
Zeru begiak gustuko bai. Beti politak ziren, euria edo
zeru polita egonda. Beti zerua begietan aldatu ez.
Bero gorputzean ikusteak.

Berarengana arin-arin korrika arrapaladan txalo-
txalo. Bera ere hasten zen lasterka azkar-azkar oihu-
ka ai-ai-ai amamama. Amatxok keinuak eta oihu eta
oihu betigauzabera gelditzeko beldurtuduzu gaizto-
gaizto. Neskatxoak korrika ez arin-arin.

Handiegiazara ez zidan uzten parkeko umeekin
korrika. Amatxok. Umeek kutxa grisaren gizontxoak
korrika puntuzuria: bota-bota. Hitz borobila oihuka-
tzen zuten arin-arin lasterka denak batera. Sartu nin-
tzen azkar-azkar bota-bota harrapatu eta korrika arra-



paladan txalo-txalo bota-bota hartu aurrera-aurrera
amamama gurepilotagurepilota. Amatxok emaiezupi-
lotamaitea bota-bota kendu aurpegi luzatuta klonk
buruan klonk barruan.

Barruan Txefe ez. Gizontxorik ez, hitz borobilik,
korrika arrapaladan txalo-txalo. Parkerik. Amatxo. Ez
gara gara gure. Inor ez da gara gure.

Gizon bat pasilloan etorri urdin iluna neguko txa-
marren oihala burdin astun beltz luzea eskuetan botak
hamasei botoi fila korrika eskularruak buru-estalkia bi
gizon lau sei zortzi hamar danba oihu amatxoren
hortz-karraska lurreko egur xaflak kraska urratsak klik
oihuak ai-ai fris-fris oihala urratsak.

Ilea sudur azpian marroia zuria marroia marroia
ezpainaren gainean albo batean harrotuta gizon bat
heldu zen. Amatxorekin hitz. Amatxo negarrez ene-
ene. Txefe ekarri zuten gaizto-gaizto lotuta mugi ezi-
nik alkandora hertsagarri nola besoak bizkarrean.
Txefek burua altxatzen ez. Negarrez, aurpegia luzatu-
ta.

Jon etorri zen gizon sudur azpian ileari hitz. Hitz,
begiak mehetu, zaplada lepoan, Jonek hitz. Txefek
oihu Joni begiak gorrituta ahoa zabalik lepoko zainak
lodi sorbaldak handituta indartsu Joni. Urdin ilunak es-



tutu besoa igo zion Txefek ai-ai mina. Txefek mina nik
mina. Mina. Txalo-txalo gaizto-gaizto buruan egin nion
kolpe urdin ilunari txalo-txalo sorbaldan kolpe klonk
kenduidazuesubnormalagainetik kolpe klonk aurpe-
gian atzaparkatu Txefe altxatu ostiko aiaiai kabenzotz
hotsak kabroiputasemea fris-fris danba kronk kronk
amatxo negarrez oihuak kolpeak eutsiozuostia Jonek
hartu ninduen Txefek mina nik buruan paretan mina
klonk barruan.

Txefe ez eta hotza gorputzean. Negar, mugitu
nahi ez, eseri besterik ez, eseri atzera eta aurrera ku-
lunka, Txefe ez.

Amadeo negarrez. Ni negarrez. Amatxok buruan
laztandu eramandutemaitea besarkatu, malkoa kendu
nion eskuarekin sentitzendutmaitea. Aurpegi luzatuta
nengoen barruan.

Kutxa griseko gizontxoak ikusi eta aurpegi luzatu-
ta jartzen nintzen. Txefe ez, gustuko ez. Ez nuen korri-
ka egiten. Ez nuen hegan egin nahi. Geldi-geldi. Ezer
gustuko ez. Lehen zena ez zen. Aldatzea gustuko ez:
negar, negar, negar. Amatxok burua laztandu hilabe-
teanegarrezmaitea besarkatu kulunkatu mina barruan
mina barruan.



Odola. Ur lodia. Odola gustuko ez. Joni odola gor-
putzean hotza aurpegi luzatuta. Esnatu etorri gauean
deitu zidan oihu. Jon etorri zen esnatzera. Mutil bat
etorri zen esnatzera. Jonek hotza gorputzean, joateko
bere gelara odola ziri-ziri begiratzeko. Jonek hitz eta
Jongeldigeldi gora begira. Izen bat, bi Jon. Jongeldigel-
di odola eskumuturrean odola eskuan hatzetan ziri-ziri
lurrean tantaka tantan. Mugitu ez. Hotza gorputzean.
Negar egin nuen.

Jonek esaten odola begiratzeko eta plisti-plasta
odol gorria lodia ziri-ziri eta mutilak begiratzeko Jon-
geldigeldirik ahoz gora aurpegi luzatuta, zurbil hotza
gorputzean. Odola lurrean putzua, labana putzuan
Jongeldigeldiren esku irekian bigarren hatzaren punta
ukitzen. Labana hartu nion.

Txefegeldigeldi, urdin iluneko gizonek eraman.
Jongeldigeldi, aurpegia tolestuta, begiak irekita, tanta-
ka.

Labana nire eskuan. Jonek, ziztatzeko. Mutilak, ziz-
tatzeko. Ziztatu eta Jongeldigeldi esnatu ez eta zizta-
tu. Odola zerion plisti-plasta putzua, odola bularral-
dean ziri-ziri. Ni odoletan. Txaf-txaf ziztatu. Amatxok
sukaldean txaf-txaf, nik Jongeldigeldiren bularraldean
ziztatu txaf-txaf. Begiak irekita, geldi-geldi. Txa-ftxaf.



Amatxok aiene. Amatxok negar nik negar mina
klonk mina klonk-klonk-klonk barruan.

Oihu, gorputzean hotza, mugitzea gustuko ez.
Negar, oihu, garrasi besterik ez nuen nahi. Mina gor-
putzean, klonk-klonk-klonk barruan ez klonk. Amatxok
lasaitumaitea nik gaizto-gaizto oihu negar. Amadeok
negar amatxok negar noizarteegingodunegar ene ze-
regindugugaizki amatxo ez zen gara gure nik kolpeak
amatxori kolpeak Amadeori klonk buruan klonk bu-
ruan klonk-klonk barruan. Gorputzean hotza, amatxo
ikusi kolpatu nahi, oihu-oihu klonk-klonk barruan.

Bainugelan ur beroa baineran sartzeko amatxok
laztandu lurrina lasaitumaitea. Plisti-plasta nahi ez,
amatxok ura buruan laztandu zuretzatonenamaitea.
Labanatxoa ekarri dardarka malkoak ezsufritugehia-
gomaitea. Eskumuturra hartu zidan labanatxoarekin
ai-ai zidan zerbaitpolitamestu laztandu maite-maite
muxu txiki pila malkoak altxatu eta komunetik joan
zen atea itxi likido gorria zurrustaka zerion bainuon-
tzian tantan plisti-plasta amatxoren negarrak ate
atzean tantan plisti-plasta minik ez oihu nahi ez lasai
nekea garrasi egiteari utzi nion soinuak leundu barea
grisa ilundu iraungi isilik.



Barruan. Barruan lehen da. Barruan aldatu ez. Ba-
rruan zeru urdina. Barruan Txefek kutxa grisari kolo-
rea eman hitz borobila oihukatu batera txalo-txalo
aupa-aupa tsss ur beltz gehiago eta amatxo Txefe dira
gara gure barruan eta amatxok bainu beroa plisti-
plasta gauean burua ondo estali muxu-muxu kili-kili
ondoloeginmaitea laztanak buruan zerbaitpolitamestu
biharartemaitea begiak mehetu urdin ilun gizonik ez
odolik ez bi Jon ez Jongeldigeldi hotza gorputzean ez
amatxok aiene odol putzuan plisti-plasta ikusi ez dar-
darka eskua ahora eraman eta barruan amatxok ez du
negar egiten.

Barruan bainugelarik ez, odolik ez, minik ez.
Barruan ni hotza gorputzean ez.
Barruan lehen da. Ni naiz gara gure.
Barruan.
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